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AVANT-PROPOS 



On ne se préoccupe guère de la littérature 
de la Révolution française. Les événements y 
sont si rapides, les résultats si caractéristi- 
ques et si féconds, que ce qu'on appelle ordi- 
nairement du nom de littérature disparait 
dans ce grand choc de principes, d'intérêts et 
de passions, comme un grain de sable dans 
le tourbillon d'une tempête. Il eji est. ainsi, 
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parce (|u'ori s'est habitué, malgré ceux qui 
prétendent trouver dans la littérature l'ex- 
pression de la société, à ne voir dans ses ma- 
nifestations que des productions arbitraires 
de l'esprit, pouvant se détacher et se déta- 
chant en effet très-souvent de l'histoire. Or, 
à ce point de vue, quand une époque n'a pas 
produit un nombre suffisant de chefs-d'œuvre, 
ne pas tenir grand compte de son histoire lit- 
téraire ce n'est point lui faire injustice. De 
plus on peut dire que la société, pendant la 
Révolution française, a manifesté ses pas- 
sions et ses sentiments avec trop de franchise, 
pour qu'il soit nécessaire d'en chercher l'ex- 
pression ailleurs que dans ses actes. Il y a du 
vrai dans tout cela, mais la vérité tout entière 
n'y est pa^^. 

Sans doute la littérature n'est pas toujourt^ 
l'expression de la société. Cependant, à ne 
prendre de cette formule que ce qu'elle a de 
vrai, il y a une action de l'uJie sur l'autre, qui 
établit sinon parité, du moins solidarité. Que 
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celle acliou soit iaibleou forte, dès (firime épo- 
que a marqué son pas dans la gramle marche hu- 
maine, on n'a point le droit de n'en pas faire 
mention. Ainsi l'histoire générale de la Révo- 
lution peut donner la philosophie de la Révo- 
lution; elle peut dire comment tel article delà 
déclaration des Droits sortait de telle théorie 
de Rousseau, telle loi de tel principe; mais le 
mouvement intellectuel particulier à l'époque 
même est eu dehors d'elle, car ce mouvement 
a des manifestations multiples qu'il faut cher- 
cher dans toutes les œuvres dont le sentiment 
ou la forme ont un caractère spécial. 

Voilà pourquoij'ai cru devoir faire l'histoire 
littéraire de la Révolution française. Les évé- 

a 

nementsde cette incomparable époquesont tel- 
lement liés à l'idée, le faitet la théorie v mar- 
chent si souvent ensemble, que l'histoire poli- 
tique et l'histoire littéraire, en ce qu'elle a de 
plus philosophique, paraissent se confondre. 
En réalité, elles ne se confondent pas. A côté 
des sontimeuls et des idées pour ainsi dire |mi- 
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bliques ijui se manifestent par les discours et 
les lois, il y a tout un ordre d'idées et de sen- 
timents individuejs dont Téloquence et la loi 
ne peuvent se préoccuper, et qu'elles seraient 
d'ailleurs impuissantes à rendre. Un mouve- 
ment révolutionnaire quand il a sa racine dans 
des causes profondes, dans des principes phi- 
losophiques et moraux, donne à l'âme, au 
cœur, à l'esprit, aux sens même, à tout 
l'homme enfin, une commotion violente et fa- 
tale; les sentiments nouveaux qui en résultent 
trouvent de suite leur expression. Cette ex- 
pression peut être obscure et confuse, la forme 
peut n'en pas être idéale et parfaite; somme 
toute, elle existe. Le but de ce livre est donc 
de rechercher les sentiments qu'en dehors du 
mouvement politique la Révolution française* 
a fait germer dans l'esprit de Thomme, ainsi 
que l'expression et la forme que ces sentiments 
ont immédiatement reçus. Cette étude toute 
nouvelle, et d'une grande importance, puis- 
qu'elle n'est autre que l'histoire morale et en 
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quelque sorte psychologique de la société pen- 
fiant la Révolution, aura surtout pour résultat, 
je Tespère, d'écarter des esprits certaines er- 
reurs qui, selon moi, touchentàla gloired'une 
époque que tout le monde a intérêt à bien con- 
naître, depuis que tous les partis l'acceptent à 
des degrés divers. 

La Révolution française a-t-elle produit une 
littérature originale et sérieuse? A cette ques- 
tion à laquelle on répond ordinairement par 
une négation, je réponds : Oui. A-t-elle engen- 
dré cette défaillance des esprits et des âmes, 
dont tant d'œuvres du dix-neuvième siècle sont 
empreintes? A cette autre question, à laquelle 
on répond affirmativement, je réponds : Non ! 
Je ne veux pas insister là-dessus dans cette 
courte préface, aimant mieux n'être pas en- 
core compris que de paraître vouloir faire un 
livre de système; je me borne seulement à ré- 
péter que ce sont là des questions qui tou- 
chent à la moralité de la Révolution. Une épo- 
que qui n'aurait rien créé dans la littérature 
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et dans l'ail iraurait pas cm'î un nouvel idéal 
politique. Une révolution qui aurait engendré 
l'affaissement de l'esprit serait une révolution 
de hasard, sans philosophie et sans nécessité, 
sans effet sur l'avenir comme sans cause dans 
le passé. 

Cependant, qu'on ne s'attende pas à des 
réhabilitations puériles de livres inconnus ou 
d'écrivains incompris. J'en connais trop le ri- 
dicule et rinutilité. La postérité sans doute ne 
rend pas toujours des arrêts immuables, mais 
on la fait revenir sur ses premières sentences 
par une voie autre que celle de ces réhabilita- 
tions factices qui servent parfois à ceux qui les 
font, rarement à ceux pour lesquels elles sont 
faites; d'ailleurs, k manière dont j'ai conçu ce 
livre s'y opposait. Je n'ai point voulu, en 
effet, descendre dans le détail anecdotique. 
f/histoire littéraire n'a que trop donné dans 
ce travers. C'est le mouvement général des 
intelligences pendant la période révolution- 
naire que j'ai tenté de suivre; il m'était 



AVANT-PROPOS. 7 

donc enjoint de me défier de la troj) subtile 
analyse et de Tamour exagéré du détail, faute 
de ne pouvoir, à travers la variété des mani- 
festations; imprimer à cette étude le caractère 
de généralité et d'unité que j'ai voulu lui 
donner. 
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Un grand changemenl s'opéra dans les es- 
prits ou plutôt dans les manifestations de Tes- 
prit pendant les dix ou quinze années qui 
précédèrent la Révolution française. C'est Té- 
poque où le dix-huitième siècle se transformp, 
où il tend, de spéculatif qu'il avait été jus- 
qu'alors, à devenir politique et pratique. 

Le ministère de Turgot accéléra surtout ce 
mouvement. Les réformes qu'opéra l'illustre 
ministre, celles qu'il tenta, l'avènement au 
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trône d'un roi que l'on disait plein de bons 
désirs, avaient fait entrevoir aux économistes 
la possibilité de réaliser leurs doctrines et 
d'appliquer leurs principes. Dès lors, sans que 
le cours des idées changeât quant au fond, il 
sembla prendre une direction plus positive. 

On agita moins les principes qui devaient 
régler la marche de la révolution. Malgré les 
contradictions de doctrine, ils avaient produit 
l'unité morale du dix-huitième siècle, qui, 
arraché par eux aux anciennes croyances, avait 
retrouvé, grâce à eux, une foi nouvelle, la 
croyance à la souveraineté et à la perfectibilité 
de la raison. Ce dogme admis, on chercha na- 
turellement à en tirer les conséquences, et à 
passer de la théorie à l'application. 

Et comme l'esprit humain est, dans sa 
marche, plein d'inconséquences, on ne se de- 
manda pas si le dogme nouveau, en contra- 
diction absolue avec les dogmes antérieurs, 
n'entraînerait pas, avec la chute de ces dogmes, 
la ruine de la société qu'ils abritaient. Par 
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ignorance pent-être, par effroi surtout, la 
question ne se posa pas ainsi. Quoique nous 
nous piquions de logique, il est rare que nous 
saisissions à première vue les conséquences de 
nos principes, et que nous déduisions nos 
actes de nos théories avec une rigueur syllo- 
gistique. Instinctivement même, nous nous 
efforçons d'échapper à la logique extrême, ou 
du moins, au lieu de marcher au but par la 
ligne droite, nous y marchons par des chemins 
détournés. Ainsi le dix-huitième siècle, n'osant 
prévoir la révolution radicale que l'application 
de ses doctrines nécessitait, crut à Tefficacité 
des réformes, avant que de croire à la nécessité 
d'une révolution. Ce terrible mot effraya tou- 
jours les hommes même les moins timides; 
il semble que, dans les transformations rapides 
et violentes dont il donne l'idée, nous soyons 
en danger de perdre le fil de la tradition hu- 
maine, et qu'en passant d'une société à une 
autre, nous allons brusquement et violemment 
changer de nature. 
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En oiiti^e, les réformes économiques offraient 
alors un caractère de nouveauté; économistes 
et philosophes n'avaient pas toujours vécu en 
bonne intelligence. Ceux-ci, plus spirituels et 
plus éloquents, accaparaient la popularité, ce 
qui, au fond, n'était que juste; les économistes, 
enflés de leur science plus que de raison, 
avaient l'esprit étroit, peu indépendant, et, 
moyennant certaines réformes, se seraient fori 
bien accommodés du despotisme. De la liberté, 
de la souveraineté du peuple, de tous ces grands 
principes politiques qui devaient transformer 
la France, ils ne se souciaient guère, et Mably 
avait pu dire d'eux avec justice : « Ifs ne voient 
Thomme que comme un animal qu'il faut re- 
paître, qui n'est occupé que de sa nourriture, 
et alors toute leur politique se réduit au pro- 
duit net des terres, au revenu disponible. » 

Aussi quand Turgot, qui avait un pied chez 
les économistes, un autre chez les philosophes, 
eut relevé l'économie dans l'opinion par ses 
réformes, on se prit d'une assez bruyante pas- 
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sion, non point pour les réformateurs et leurs 
livres, les uns et les autres (run abord maus- 
sade et difficile, non point même pour les 
théories qu'ils avaient soulevées, mais pour 
les conséquences pratiques qu'on pouvait tirer 
de ces théories. Sans que les noms des fonda- 
teurs et des principaux de la secte économique 
en fussent beaucoup plus célèbres, de toute 
part on présenta des plans de réformes. Les 
questions économiques et tinancières devinrent 
le fond de la politique courante; on put croire 
un instant que toute l'activité intellectuelle de 
la nation allait se porter de ce côté. 

Heureusement, il n'est pas dans la nature 
de ces idées d'occuper seules l'intelligence 
d'un peuple, surtout d'un peuple en travail 
d'une révolution. Elles tendent trop, sous 
prétexte de science, à s'absorber dans les ré- 
foriïies partielles, et à se matérialiser dans 
des systèmes souvent sans moralité et presque 
toujours sans action sur l'âme des masses. Les 
masses, il est vrai, n'étaient pas encore en 
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mouvement; mais elles étaient assez en éveil , 
Tesprit du siècle avait pénétré assez avant dans 
les profondeurs de la nation, pour qu'il y eût 
|)ossibilité à ce que la direction du mouvement 
appartînt à des hommes d'école, et par cela 
même impuissants à atteindre le niveau des 
passions déjà ardentes et tumultueuses. 

L'effet du courant nouveau n'en fut pas 
pour cela diminué, et de ce que les écono- 
mistes furent impuissants à imposer à la polé- 
mique générale le caractère scientifique d'une 
propagande plus spéculative que révolution- 
naire, il n'en faudrait pas conclure à l'inuti- 
lité de leur rùje. L'économie politique, pins 
que toute autre science morale, tend à s'ap- 
puyer sur des faits et des réalités; alors même 
qu'elle reste dans la théorie, les idées qu'elle 
remue, les choses dont elle parle, les mots 
dont elle se sert, amènent naturellement l'es- 
prit à s'enquérir du présent. Sous ce rapport 
il faut remercier l'économie politique des ser- 
vices qu'elle rendit. En voulant entraîner les 
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esprits dans sa voie, elle les fit se préoccuper 
peut-être plus qu'elle ne Teût voulu des inté- 
rêts actuels de la société, ce qui eut pour con- 
séquence de prouver que ce n'était pas seule- 
ment le mal moral qu'on avait à combattre et 
à détruire. Or, si nous avons tendance, nous 
Français, à trop nous passionner pour les 
théories politiques, nous ne sommes pas assez 
enclins à nous préoccuper de nos rapports 
matériels. Nous avons plus d'imagination que 
de charité, et nous nous emportons contre 
Terreur avant de nous soulever contre le mal 
qu'elle fait. Il en résulte que, plus que tout 
autre peuple, nous agissons et parlons au nom 
du droit absolu. Là est notre gloire et notre 
supériorité. Mais notre action, en cela comme 
en toute chose, est soumise aux imperfections 
de la nature humaine, et les hommes du dix- 
huitième siècle eux-mêmes, malgré leur faci- 
lité à se passionner pour les principes, eurent 
besoin de cette sorte d'irritation et de colère 
que donne l'étude détaillée de la situation 
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maiéiielle et misérable d'une société agoni- 
sante. Les pamphlets suscités par le mouve- 
ment économique alimentèrent ce sentiment, 
nécessaire à la veille d'une révolution. 

Ces pamphlets, relatifs d*abord aux q uestions 
financières et commerciales, tinrent seuls Tes- 
{Wfit public en éveil pendant plusieurs années. 
Ils ne disaient pas seulement des choses alors 
nouvelles, ils les disaient comme il fallait alors 
les dire. L'esprit, fatigué d'abstractions^ se 
sentait poussé à attaquer enfin les choses elles- 
mêmes. En critiquant les institutions, les 
hommes, les mesures des ministres et du gou- 
vernement, les pamphlets ne faisaient qu'acti- 
ver le désir que Ton éprouvait de se mêler à la 
vie publique; à l'approche de 89 surtout, ils 
remplirent l'office des journaux, que la con- 
vocation des notables, les résistances du parle- 
ment et l'agitation que ces événements cau- 
saient avaient rendus nécessaires. 

Maintenant qu'ils sont ensevelis dans cette 
grande mer d'oubli dont les profondeurs silen- 



cieuses étouffent tant de bruits autrefois écla- 
tarvtSj on a peine à croire que ces pamphlets 
ignorés aient joué pour un instant même un 
rôle de cette importance. Il faut, pour s'en 
convaincre, conclure de leur nombre à leur 
utilité, de leur utilité à leur influence, et se 
ressouvenir surtout que ces sortes d'œuvref 
meurent, en général, avec les circonstances 
qui 4es ont fait naître. Le pamphlet agite et 
n'enseigne pas; œuvre de colère, il a rarement 
le temps de se maintenir dans les régions éle- 
vées que n'obscurcissent point les vapeurs d'en 
bas, et où la discussion s'épure et s'agrandit 
en planant sur un ensemble de choses. Forcé 
d^ se mouvoir dans le cercle des passions sur 
lesquelles il veut agir et qui agissent en même 
temps sur lui, il emprunte naturellement leur 
langage. Or, si les passions sont mobiles et 
changeantes, plus qu'elles encore l'expression 
en est changeante et mobile et de peu de durée. 
Ce n'est donc pas parc^ qu'ils n'ont pas eu 
l'influence que nous leur attribuons, que les 
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nombreux pamphlets d*avant la Révolution 
sont en partie oubliés, et que les plus célèbres, 
lîeux mêmes de Mirabeau, sont à peine connus 
de nom. C'est qu'ils ne s'élevèrent pas à ce 
degré de perfection littéraire sans lequel rien 
ne vit, et qu'il est si difficile d'atteindre dans 
les luttes quotidiennes de la politique. 

Si, d'ailleurs, l'on arguait de leur <d»scurité 
présente pour conclure à leur peu d'influence 
dans le passé, il faudrait appliquer ce raison- 
nement à la plupart des œuvres de la même 
époque, d'où il résulterait que, pendant plu- 
sieurs années, le courant intellectuel se serai! 
arrêté, et qu'à mesure que les derniers philo- 
sophes de la grande période encyclopédique 
se seraient couchés dans leur tombe glorieuse 
il côté de Voltaire et de Rousseau, la nation 
n'eût pins entendu des vivants que des paroles 
mortes et sans action sur elle. 

On comprend qu'il ne pouvait en être ainsi. 
Les lulies morales ne ressemblent pas aux 
luttes matérielles. Là. ce n'est pas dans le 
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sommeil que les lutteurs, k la veille du combat, 
reposent leurs forces. Plus, au contraire, on 
approche (le la grande crise, et plus on s'agite, 
plus on s'impatiente, plus l'esprit qui n'a pas, 
dans la fièvre du moment, le temps et le pou- 
voir de se replier sur lui-même demande à 
chaque jour un aliment pour son inquiétud|^ 

Une fois admise, cette vérité générale im- 
pose l'obligation de croire au redoublement 
<le l'activité des esprits à l'approche de la Ré- 
volution, et l'examen des productions du temps 
prouve que cette activité ne put trouver à se 
satisfaire dans les œuvres philosophiques et 
littéraires. 

Elles ont, en effet, perdu ce double carac- 
tère de nouveauté et d'unité qui seul donne aux 
œuvresintellecluollesuneinlluence immédiate. 
Les principes fondamentaux formulés et ma- 
gnifiquement développés par les grands écri- 
vains du siècle étaient admis sans conteste par 
la généralité des esprits. Les écrivains secon- 
daires ne pouvaient s'y nppcsantir sans tomber 
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dans des rediles. Ainsi en arriva-t-il à ceux 
qui voulurent rester dans la théorie. Ils aggra- 
vèrent ce défaut par les déclamations qui leur 
tenaient lieu de raisonnement, et les déclama- 
tions, outre l'inconvénient de suspendre les 
passions dans le vide, ont encore celui de jeter 
^trouble et l'indécision dans les âmes. L'effet 
qu'elles ont produit, une fois dissipé, on ne 
sait plus à quoi se rattacher; car cet effet n'a 
été qu'une surexcitation irréfléchie, occasion- 
née par le choc bruyant et sans cause d'idées 
et de sentiments contradictoires. Quel chemin 
prendre à la suite de ces prétendus ouvrages 
philosophiques, matérialistes parlesdoctriues, 
spiritualistes par les aspirations, qui s'atta- 
chaient aux idées les plus contradictoires, sans 
les éclairer ni les concilier ? 

Quant aux œuvres purement littéraires, 
prises dans leur ensemble, elles n'ont plus de 
caractère général. Si ce n'était le Mariage de 
Fi(jar(i. on pourrait dire qu'elles ont perdu 
toute influence politiiiue. La polémique dove- 
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nani chaque jour plus personnelle et plus 
positive, elles eussent voulu jouer un rôle 
qu'elles ne l'eussent pu. Les allusions vagues 
ne suflisaient plus, et il y avait dans le théâtre 
antérieur assez de maximes philosophiques 
pour rendre inutiles et innocentes celles qu'il 
eût plu aux nouveaux auteurs dramatiques à^ 
mettre au jour. 

Aussi la littérature, sentant son impuis- 
sance, s'abandonne-t-elle. Les formes légères 
et facilement accessibles prennent la place des 
formes sévères : le nombre des romans est in- 
calculable. Cette époque serait pour l'art une 
époque de stérilité sans égale, si, du milieu de 
tant de productions informes et immorales, 
ne brillait la douce et touchante image de Paul 
et Virginie, comme dans un point bleu du ciel 
entouré de nuages lourds et noirs brille une 
étoile. 
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Tout travail humain se résume, quelque 
grande qu'ait été la dispersion des idées à 
cette époque de productions éphémères; la vo- 
lonté cachée, dont tous ces bruits d'un mo- 
ment n'étaient que l'écho discordant, devait 
trouver à se formuler. Cette volonté en travail 
n'était autre chose que l'effort du sentiment 
national, cherchant à s'élever au-dessus des 
théories, trop vagues, dans leur essence, pour 
résumer en un vœu suprême les besoins qu^ 
ces théories représentaient et stimulaient. 
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Ce vœu fut enfin formulé d'une manière gé- 
nérale dans la brochure célèbre de Sieyès, et 
développé avec plus de détails dans divers 
écrits de Condorcet. 

Le succès du pamphlet de Sieyès : Quent-ce 
que le tiers état? s'explique déjà par ce que 
nous venons de dire; il est facile de compren- 
dre le retentissement de ce livre, alors l'ex- 
pression de la volonté nationale; reste encore 
à expliquer pourq^uoi et comment il fut l'ex- 
pression de cette volonté. 

Quoique l'on nous taxe de légèreté, il y a 
une chose qui a toujours beaucoup réussi en 
France, c'est le dogmatisme; l'abbé Sieyès l'a- 
vait, et il faut dire qu'on ne l'eut jamais plus 
à propos; après tant de pamphlets, sur tant de 
questions, pleins de phrases diffuses, bruyantes 
et oratoires, les esprits agités ne demandaient 
qu'à se retremper dans une œuvre d'aspect sé- 
vère, écrite dans un style fier, hardi et même 
provocateur, sans être cependant déclama- 
toire : voilà pour le succès purement littéraire. 
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Ce n'était pas seulement par le style qu'il 
se séparait si distinctement des autres écrits 
politiques. L'idée mère de ce pamphlet était 
enfin une idée générale, et depuis longtemps 
on n'embrassait plus l'ensemble des choses. A 
lire les pamphlets suscités par la convocation 
des états généraux, on ne se douterait pas que 
cette convocation est le premier acte d'une 
révolution; écrits par des hommes célèbres 
comme Thouret, Mirabeau, Target, ils sont 
éloquents et savants, mais ils ont le grand mal- 
heur de se perdre dans des arguments de dé- 
tail, dans des raisonnements juridiques et des 
preuves historiques. Sieyès, lui, raisonna peu, 
ne démontra guère; il affirma et se résuma. 

Qu'est-ce que le tiers état? tout; qu'est-il? 
rien; que veut-il être? quelque chose. Voilà 
qui est clair et net, facile à comprendre et^à 
retenir. Aussi ces quelques mots devinrent-ils 
en un instant le mot d'ordre de la France. 

On s'est demandé depuis si ce fut avec rai- 
son, et s'il n'y eut pas dans cette glorification 



no HISTOIRE UTTÉRAIRE 

du tiers injustice et surprise? Qu'on se reporte 
à la convocation des états généraux, on se con- 
vaincra alors combien le tiers était populaire. 
C'était sur lui que comptait le peuple en at- 
tendant les grandes manifestations qui devaient 
lui-même le faire naître à la vue publique, et 
lui donner conscience de son existence et de 
sa force. Dans les troubles de Provence et du 
Dauphiné, dans les luttes sanglantes de Ren- 
nes et de Bretagne, dans le mouvement géné- 
ral imprimé à la nation, les masses populaires 
n'agissent que par quelques soulèvements iso- 
lés : là même leur action est sans initiative : 
c'est le tiers qu'elles suivent, lui qu'elles dé- 
fendent, lui qui les calme. 

Cet accord du tiers et du peuple, ou plutôt 
la soumission de celui-ci envprs celui-là, tenait 
à ce qu'en principe peuple et tiers n'étaient 
alors qu'une seule et même classe, qu'en fait 
ils avaient les mêmes intérêts et les mêmes 
haines, souffraient des mêmes abus et aspi- 
raient aux mêmes conquêtes. 
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Sans doute l'histoire a le droit de juger les 
idées d'après leur valeur absolue, mais à la 
condition de tenir compte de leur valeur rela- 
tive. Certaines idées, qui sont loin de contenir 
en elles toutes les forces de l'avenir, ont seu- 
les, à certains moments, le pouvoir d'en ouvrir 
les portes. Si, en 89, l'idée de la souveraineti». 
du tiers état et de la légitimité de ses droits 
n'est pas tout l'avenir, c'est du moins tout le 
présent. Si en elle les uns voient tout le salut, 
les autres y voient tout le danger, et c'esl 
contre elle que d'abord les ordres privilégiés 
protestent. Le clergé s'indigne de l'esprit d'or- 
gueil qui s'est emparé du tiers, la noblesse 
s'irrite de son esprit d'ambition, et les princes 
du sang, dans leur Adresse au roi, dénoncent 
son esprit de révolte. 

Sieyès, d'ailleurs, ne s'arrêtait pas, comme 
on l'a fait depuis, à chercher dans h légalité 
et le droit historique la justification de la su- 
prématie du tiers, il en proclama la souverai- 
neté au nom même de la souveraineté natio- 
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nale, ce qui faisait de son livre un livre 
révolutionnaire, aussi bien contre le roi que 
contre la noblesse et le clergé. 

Sieyès ne discute pas longuement sur le 
clergé, il se borpe à indiquer brièvement, 
comme si elles étaient faites dans les esprits, 
les diverses réformes que devait réaliser la 
Constituante, tels que l'abolition des couvents, 
la revendication des bieRS ecclésiastiques, le 
salaire des prêtres, toutes réformes contenues 
dans cette seule proposition qu'il pose sans 
vouloir même la développer : « Le clergé n'est 
pas un ordre, mais une profession. » 

La partie polémique du pamphlet de Sieyès 
est dirigée contre la noblesse, alors plus haïe 
et redoutée que le clergé. En résumé, elle tend 
à prouver que Tordre noble est étranger à la 
nation, parce qu'il ne remplit les fonctions pu- 
bliques qu'en vertu de privilèges surannés, et 
ne participe point aux travaux particuliers par 
incapacité et esprit de vanité; consommant 
ainsi la meilleure partie du produit sans avoir 
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concouru en rien à le faire naître. c< Une telle 
classe est assurément étrangère à la nation par 
sa fainéantise. » 

Dans cette partie du pamphlet se trouve po- 
sée la fameuse question historique relative à 
l'origine de la noblesse, question politique- 
ment très-importante; car dans cette origine, 
qu'elle faisait remonter à la conquête franque, 
la noblesse plaçait la source de ce qu'elle ap- 
pelait ses droits, et justifiait par elle la légi- 
timité de ses prérogatives. On a fait là-dessus 
pendant et depuis la Révolution, beaucoup d'é- 
rudition. Sieyès n'en fit point, il trancha la 
question comme on doit la trancher quand elle 
se présente avec un caractère politique. 

c( Si les aristocrates entreprennent de rete- 
nir le peuple dans l'oppression, il osera de- 
mander à quel titre? Si l'on répond : à titre de 
conquête, il se reportera à l'année qui a pré- 
cédé la conquête. En vérité, si l'on tient à dis- 
tinguer naissance et naissance, ne peut-on pas 
révéler à nos pauvres concitoyens que celle 
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qu'on tient des Gaulois et des Romains vaut 
au moins autant que celle qui viendrait des Si- 
cambres et autres sauvages sortis des forêts de 
la Germanie? Oui, dira-t-on; mais la conquête 
a changé tous les rapports, et la noblesse a 
passé du côté des conquérants : eh bien, il 
faut la faire passer de l'autre côté, le tiers re- 
deviendra noble en redevenant conquérant à 
son tour. » 

Toute la partie théorique du pamphlet de 
Sieyès n'est que le développement de cette 
idée : le tiers état c'est la nation, idée trop ab- 
solue même alors que les corporations des arts 
et métiers faisaient partie du tiers, mais en 
accord avec les idées du temps et surtout les 
nécessités politiques du moment. Sieyès en ti- 
rait en effet, comme conséquence, la souverai- 
neté du tiers, qui en tant que nation rentrait 
en possession du pouvoir législatif et du pou- 
voir constituant. Or le tiers était seul en état 
de prendre celle position vis-à-vis de la no- 
blesse et du clergé et surtout vis-à-vis du roi. 



DK LA HkVOLUTlOiN. 55 

Le roi n'étant pas encore en cause, Sieyès 
arrive à cette conséquence destructive du pou- 
voir royal, comme forcé par la nécessité logi- 
que du raisonnement; il reprend à cette in- 
tention les maximes du Contrat social de Rous- 
seau ; il avance tout d'abord comme axiome que 
la nation ne contracte point avec ses manda- 
taires, mais commet seulement à l'exercice de 
ses pouvoirs, ce qui résulte de l'histoire même 
de la société politique. Il y a en effet, selon lui, 
trois époques dans-Ia formation d'une société 
politique : 1" l'association des volontés indivi- 
duelles, constitution de la nation, origine de 
tout pouvoir; ^2° action de la volonté commune, 
convention des besoins publics et des moyens 
d'y pourvoir, temps de l'unité politique, vo- 
lonté commune réelle; 5" enfin Tépoque re- 
présentative, volonté commune représentative, 
limitée par cela même aux pouvoirs inaliéna- 
bles et en dehors d'elle qui lui ont été confiés; 
tloù ressort la nécessité d'une constitutioti 
pour forcer le gouvernement à rester jenfernu^ 
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dans les refiles conservatrices de la liberté et 
du droit commun. Cette constitution n'oblige 
que le gouvernement, et non pas la nation 
constituée par elle-même, et par le fait seul 
de son existence. La nécessité d'une constitu- 
tion entraîne la nécessité de convoquer la na- 
tion; elle peut être convoquée par le prince^ 
premier citoyen, impuissant à décider sur la 
constitution. Dans l'état actuel, le roi et les 
états généraux sont la nation représentée. Ces 
derniers, une fois réunis, le tiers seul a droit 
de parler au nom de la nation, de se procla- 
mer assemblée nationale constituante, ou d'en 
convoquer une nommée directement par la 
nation sans dislinclion d'ordres. Ce droit a sa 
source dans le travail, car le tiers peut rem- 
plir les fonctions publiques usurpées par la 
noblesse, H lui seul accomplit les travaux par- 
ticuliers, sou libéraux, soit manuels, sans les- 
quels il n'y a pius ni relation ni association; 
le tiers, l\ lui seul, est donc une. nation com- 
|)lètc. 
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Tout ceci allait plus loin que le vote par tête 
et la constitution de 1 791 ; il n'aurait pas fallu 
de grands efforts de logique pour aboutir à la 
démocratie. Mais Sieyès prétendait qu'on ne 
pouvait pousser jusque-là ses doctrines; il 
entendait par démocratie Taction réelle et di- 
recte de la volonté commune, sans représenta- 
tion ni délégation; partout où il y avait mandat 
et représentation, il n'y avait plus, selon lui, 
démocratie; c'était un principe établi par 
Rousseau et que tous les publicistes acceptaient. 

Tel est dans son ensemble le pamphlet de 
Sieyès; il représente la politique du moment 
dans ce qu'elle a de plus général et de plus ré- 
volutionnaire, car il la fait aboutir à l'aboli- 
tion des ordres, à la souveraineté du pouvoir 
législatif et au suffrage universel. Peu alors 
désiraient plus, beaucoup déjà désiraient 
moins, mais leurs voix à tous se perdaient dans 
le grand retentissement de cette épigraphe à 
moitié fausse, à moitié vraie : « Qu'est-ce que 
le tiers état? tout. Qu'est-il? rien. » 

3 
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Condorcet fut après Sieyès celui qui contri- 
bua le plus à préparer la nation aux éventua- 
lités prochaines. Il n'eut pas la force de con- 
centration de cet abbé morose, et ne sut pas 
comme lui se résumer; il poussa au contraire 
jusqu'à la manie le besoin de réglementer. 
Aussi ses pamphlets ne sont-ils que des plans 
sans chaleur de style, faciles à suivre et à 
comprendre, excellents pour arrêter la pensée 
sur les idées qui se débattaient au fond de 
chaque conscience, mais peu propres à activer 
le mouvement révolutionnaire. 

Il aimait à faire parler les républicains du 
nouveau monde; un de ses pamphlets est inti- 
tulé Lettres d'un bourgeon de Neic-Haven à 
un citoyen de Virginie; un autre. Lettres d^un 
républicain sur les assemblées provinciales. Le 
gouvernement fédératif des États-Unis était en 
effet d'accord avec le rôle qu'il voulait faire 
jouer dans l'État aux assemblées provinciales. 
Contrairement à Sieyès, il ne regardait pas les 
états généraux comme une assemblée natio- 
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et donnait la souveraineté aux a: 
nciales. Dans sa Lettre d'un ffenlUhomme 
lers état, il modifie cette idée, en taiî^ 
se prononce pour l'unité du pouvoir lé- 
if, et déclare que la loi fait le prince ; 
il n'en ^onne pas moins aux provinces le 
de limiter le mandat des représentants, 
lame pour elles le droit de se gouverner 
eurement comme elles l'entendronl. Les 
ons des assemblées provinciales auraient 
utre la répartition de l'impôt et l'admi- 
tion publique de la province, l'adminis- 
n générale de tous les biens appartenant 
it, dans lesquels il comprenait les biens 
)mmunautés, les domaines royaux, les 
lis des hôpitaux, des collèges, des fabri- 
des corporations, et enfin les biens ce- 
ltiques, la surveillance des établissements 
ruction publique, de la justice, le soin 
ilices nationales. 

I telle organisation ne pouvait convenir 
-ance, qui alors aspirait surtout à l'unité 
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intérieure, et avait tant besoin de se sentir 
vivre d'une seule et même vie. Cependant, un 
grand nombre de mesures, les unes excellen- 
tes, les autres mauvaises, proposées dans le 
développement détaillé de cette sorte de con- 
stitution, furent parla suite réalisées, telles que 
l'unité du corps législatif, les milices natio- 
nales, la déclaration des droits, la revendica- 
tion des biens ecclésiastiques, l'abolition des 
dîmes, des corvées et des substitutions, l'élec- 
tion à deux degrés et la trop fameuse division 
des citoyens en citoyens actifs et passifs. Sur 
beaucoup d'autres points, Condorcet fut tan- 
tôt en avant, tantôt en arrière, alliant beau- 
coup d'idées contradictoires, s'élançant jusqu'à 
l'utopie et s'accommodant du privilège. Il de- 
mandait, par exemple, la liberté illimitée des 
associations, même secrètes, proclamait la so- 
lidarité du genre humain, réclamait un des 
premiers, sinon le premier, le droit électoral 
pour les femmes, voulant les faire déclarer 
aptes aux fonctions publiques; et à côté de 
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tout cela il n'accordait le droit de cité qu'aux 
seuls propriétaires fonciers ! 

Quoi qu'il en soit pour nous de la valeur de 
toutes ces idées, elles sont l'image de ce qui se 
passait alors dans les esprits; il en ressort du 
moins qu'on était préparé à de grands change- 
ments, et que la Révolution n'a point pris la 
France à l'improviste. En se concentrant dans 
la politique générale seulement, il est visible 
qu'avant même 89, la nation est décidée à re- 
couvrer ses droits usurpés par le clergé, la no- 
blesse et la royauté ! Dans les attaques diri- 
gées contre eux, il y a cependant une distinction 
à faire. On ne ménage pas la noblesse, on l'at- 
taque avec haine; on sait qu'il faudra l'abattre 
et qu'elle cédera difficilement. Quant au clergé, 
moralement abattu déjà par la philosophie, on 
le regarde d'avance comme vaincu, on l'atta- 
que avec mépris et sans insistance, on ne pa- 
raît pas encore soupçonner l'énergie de ses 
résistances. 

Les ménagements sont pour la royauté; la 
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loi fait le prince, le prince est impuissant à 
décider sur la constitution, dit-on; mais on ne 
propose pas de se débarrasser du prince, on 
cherche à lui faire jouer un rôle utile et 
même nécessaire. Le droit du peuple ne se 
dresse pas encore, dans son inflexible rigueur^ 
contre le droit de César. 
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LES JOURNAUX SOUS LA CONSTITUANTE. 
LE JOURNAL CONTINUE LE PAMPHLET. — GRAND NOMBRE DE 

JOURNAUX. 

JOURNAUX ROYALISTES. — INDEPENDANCE ET GRANDE INFLUENCE 

DES JOURNAUX REVOLUTIONNAIRES. 

EN QUOI SUPÉRIEURS AUX ORATEURS? EN QUOI INFÉRIEURS? 
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LES JOURNAUX SOUS LA CONSTITUANTE 



Le journal est la continuation du pamphlet. 
Celui-ci prépare la matière que celui-là met 
en œuvre. La polémique du pamphlet est en- 
core trop généralisatrice pour suffire à la 
succession quotidienne des événements. Utiles 
avant la convocation des états généraux, seuls, 
les pamphlets avaient pu élucider les princi- 
pes de la philosophie du siècle, et leur donner 
un caractère politique. Le lendemain de la 
réunion des états leur rôle cessa. 

3. 
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Chaque séance étant un événement, et alors 
Tunique et le plus grand événement du 
monde, il fallut bien qu'il s'élevât une voix 
assez puissante pour l'annoncer au jour le jour 
à toute la France attentive. Ce rôle devait na- 
turellement échoir au journal, qui se répand 
assez promptement pour satisfaire les curiosités 
fiévreuses, et se lit assez vite pour ne point 
ralentir la vivacité des impressions. 

Le journalisme politique ne demandait qu'à 
naître. Depuis plusieurs années, les académi- 
ciens se plaignaient du trop grand nombre de 
gens de lettres, les princes du sang eux-mêmes 
n'avaient point dédaigné d'appeler l'attention 
du roi sur ce mouvement, cause et source, se- 
lon eux, de rébellion et d'anarchie. Dans Tétat 
des institutions, ce mouvement était en effet 
anormal; seulement les princes prenaient l'effet 
pour la cause, et pour le mal un des symptô- 
mes du mal. Il tenait à deux causes générales. 
Lesespritssesentaiententraînésversleslettres, 
parce que c'était alors le seul moyen de pren- 
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part à la vie publique et de satisfaire Tim- 
ise besoin de se mêler aux affaires qui tra- 
lait alors toutes les intelligences. En outre, 
eunesse, agitée par la prescience de Tave- 

enfermée dans le cercle trop restreint des 
îtions libérales, ne trouvait dans les car- 
es régulières ni sécurité, ni considération, 
loire, rien qui fût au niveau de son activité 
e ses désirs. 

es hommes de lettres d'où sortirent en 
[ide partie les législateurs de la convention 
u directoire, les administrateurs du consu- 
5t de l'empire, étaient plutôt des publicistes 

ce que nous appelons aujourd'hui des lit- 
iteurs. En se jetant dans le journalisme, ils 
irent que suivre la pente de leur esprit, ils 
ivaientdéjà toutes les aptitudes; aussi a-t-on 

de s'étonner de la facilité avec laquelle 
journaux s'établirent dès les premiers mois 
la constituante et de leur grand nombre. 
iO journaliste n'a pas besoin d'être sacré par 
(luse, il n'y a point dans le ciel d'astre qui 
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le crée tel en naissant. Le journalisme est une 
carrière plus difficile et plus aventureuse 
qu'un grand nombre d'autres; ce n'est pas un 
art. Il exige des aptitudes générales, et peut se 
passer d'aptitudes spéciales. Assez de désinté- 
ressement pour avoir le goût des affaires pu- 
bliques, assez de facilité d'esprit pour les ap- 
précier dans leurs fluctuations quotidiennes, 
assez d'énergie et de mobilité dans les impres- 
sions pour être au niveau des passions de la 
foule, voilà de quoi faire un journaliste. Ce • 
sont là, il est vrai, des qualités que tout le 
monde n'a pas; cependant, aux époques de 
surexcitation religieuse ou politique, beaucoup 
les ont, et la plupart de ceux qui les ont veu- 
lent les mettre en œuvre. On ne manqua pas 
de théologiens du temps de Luther, ni de con- 
troversistes du temps des jansénistes; quand 
Tagitation prend un caractère plus spéciale- 
ment politique, les controversistes et les théo- 
logiens se transforment en journalistes. 
Peu de temps avant la réunion des États, il y 
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eut plusieurs tentatives. Condorcet et Brissot 
firent paraître secrètement, en 1788, un Mo- -j^^t 
niteur qui n'eut que quelques numéros. Dès ^^ \ 
les premiers jours de la réunion, Mirabeau ^t^ 
lança ses États généraux. Entravé par le mi- ^ 
nistère, il fut forcé, pour dérouter la censure, 
d'en poursuivre la publication sous le titre de 
Lettres à mes commettants j titre qu'il abandonna 
pour prendre celui de Courrier de Provence^ 
après la prise de la Bastille. A dater de ce 
grand effort populaire que l'on peut regarder 
comme l'inauguration de la Révolution fran- 
çaise, commence en effet la liberté de la 
presse. Le lendemain du 14 juillet, la censure 
tombe d'elle-même, fait important à consta- 
ter, qui prouve que la liberté de la presse 
n est pas un droit octroyé, mais un droit con- 
quis au-dessus des subterfuges de la légalité. 
La première éclosion fut tumultueuse, toutes 
les voix s'élevèrent à la fois, il n'y eut d'abord 
que vacarme et mêlée. Mais bientôt,, comme 
dans les batailles d'Homère, les principaux 
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combattants rallièrent le gros de l'armée au- 
tour d'eux, et Ton n'entendit plus que la voix 
de quelques chefs. Celle de Mirabeau ne do- 
minait point les autres comme à la tribune, 
non que le succès du Courrier de Provence ne 
fût grand, il n'eut jamais moins de vingt mille 
abonnés; seulement il était lu avec plus de cu- 
riosité que de passion, et son influence n'était 
pas proportionnée à sa publicité. 

Mirabeau répétait dans son journal ce qu'il 
disait à la tribune. Il le remplissait jusqu'à 
l'indiscrétion de son exubérante personnalité. 
Ses discours, il les insérait in extenso; ses mo- 
tions, il les y développait outre mesure. On 
ne compterait pas les plans et les projets ac- 
ceptés de toutes mains et qu'il publiait hardi- 
ment comme siens. Le Courrier de Provence^ 
ainsi fait, n'eut bientôt plus d'intérêt général; 
une fois les premiers mois passés, il n'ajouta 
rien à l'importance de son auteur. Dans l'ave- 
nir, il n'ajoutera rien à sa renommée. La gloire 
de Mirabeau est dans son éloquence parlée; de 



DK LA RÉVOLUTION. 51 

son éloquence écrite, la postérité donnera peu 
de chose. Cependant son style a une origina- 
lité propre, et il n'est pas Vrai de dire que le 
seul mérite en soit dans la hardiesse du néolo- 
gisme; la nouveauté n'est pas seulement dans 
le mot, elle est dans la construction de la pé- 
riode entière. L'accumulation des membres de 
la phrase, leur synonymie, la manière dont ils 
s'équilibrent et se répondent les uns aux au- 
tres, donnent à la période une ampleur inac- 
coutumée qui semble avoir pour but d'en 
suspendre le sens jusqu'au moment où l'espirit 
du lecteur l'ayant pressenti, il éclate et se 
révèle brusquement dans le trait décisif qui la 
termine et la résume. Malheureusement, ce 
sont là des qualités ou plutôt des artifices ora- 
toires, qui fatiguent vite et bientôt aboutissent 
à la monotonie. Rien de plus facile à déclamer 
que le style de Mirabeau; rien de plus difficile 
à lire: cela tient à ce qu'il rappelle trop le 
style de tribune. Si dans l'un et dans l'autre 
ce sont les mêmes procédés et les mêmes for- 
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mes, Tun n'a que la chaleur factice, l'abon- 
dance de mots et le désordre d'un esprit qui 
s'échauffe lui-même ; il y a dans l'autre la pré- 
cision de termes et la vigueur qui résultent des 
efforts de la lutte et de la nécessité de l'action. 

Dans une individualité bien moins éclatante 
que celle de Mirabeau peut se résumer lé jour- 
nalisme de la constituante. La plupart des 
histoires générales de la Révolution ne con- 
tiennent pas même le nom de Loustalot. Le 
journal dont il fit le premier succès n'en a 
pas moins une importance historique. Les Ré- 
volutions de Paris se tirèrent sous la consti- 
tuante, avant la mort de Loustalot, jusqu'à 
deux cent mille exemplaires, et ce journal est 
le seul derrière lequel on n'entrevoit ni les 
caprices et les exagérations d'une personna- 
lité, ni la tactique, les réticences et les ruses 
d'une coterie ou d'un parti. 

Cette particularité seule suffirait pour expli- 
quer l'immense succès des Révolutions de Pa- 
ris. A une époque où les esprits, sollicités en 
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tous sens, hésitent à choisir entre des voies 
diverses, celui qui parle selon sa propre con- 
science, sans être ébloui par le tourbillon des 
intrigues et l'éclat des réputations, n'a point 
de peine à se mettre d'accord avec la conscience 
publique. Dans sa droiture et son honnêteté, 
Loustalot trouva la source d'un vrai talent po- 
litique. Dès les premières incertitudes de la 
constituante, il prévit la défaillance de ses der- 
niers jours; quelques temps après la nuit du 
4 août, il demandait déjà la dissolution de 
cette assemblée, « encore féodale et non natio- 
nale. » Dans les gardes civiques, acclamées 
par toute la France, il signalait seul la pre- 
mière organisation du « despotisme bour- 
geois. » Prévisions auxquelles la loi sur le 
marc d'argent et les événements du Champ-de- 
Mars donnèrent raison, et qui ne lui étaient 
point dictées par un esprit naturellement atra- 
bilaire. Loustalot est le plus calme des journa- 
listes de la constituante et celui qui raisonne 
le plus. Il procède par preuves et par déduc- 
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tions; à une époqae où les principes et les abs- 
tractions jouent un si grand rôle, il s'attache 
à n'en saisir que le côté politique et les consé- 
quences pratiques. Si sa pensée manque cl'é 
tendue, sa polémique ne manque jamais de so- 
lidité. 

De même, si son style n'a pas d'éclat, on 
y sent une émotion contenue qui lui donne 
un grand caractère de gravité et de fermeté. 
En cherchant un point de comparaison chez 
les écrivains antérieurs, on ne trouverait guère 
que chez les jansénistes, avec un mérite litté 
raire supérieur, ce mélange de véhémence el 
de sécheresse, tant de chaleur de conviction 
unie à tant de froideur d'imagination. 

Réunis, ces défauts et ces qualités ont une 
grande force de propagande. Dans la vie publi 
que, ce n'est ni à l'esprit, ni à l'imagination, 
ni à tous les dons brillants dé l'intelligence 
que le public s'attache le plus. Il s'en défie vo- 
lontiers comme d'une séduction et comme 
s'il avait peur de se laisser entraîner par sur 
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prise. Cela surtout peut s'appliquer au journa- 
lisme, qui ne doit voir des choses que le côté 
général. L'originalité trop prononcée y semble^ 
une fantaisie de l'imagination, le lecteur 
soupçonneux croit y voir une vanité intéressée 
à faire montre de son esprit. Le lecteur ne se 
trompe pas toujours; il est certain que là où 
l'homme apparaît avant l'écrivain, il y a un 
degré de sincérité de plus, et que l'émotion 
est plus profonde. Aux premiers faits qui 
signalent les ferments de la guerre civile qui 
devait désoler la Révolution, à la nouvelle du 
massacre de Nancy, le calme et sévère Lôusta- 
lot se sentit atteint dans les malheurs de Ta- 
venir et mourut de douleur, ce qui n'arriva ni 
à rirascible Marat, ni au spirituel Desmou- 
lins, ni au politique Brissot. 

A part le journal de Loustalol, et celui-ci 
mort, on n'en trouve plus d'autre qui exprime 
spontanément et constamment l'opinion géné- 
rale, à m^ure qu'elle se dégageait dans le 
pays au-dessus des partis politiques. Chez tous 
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il y a trace de parti pris, d'esprit de système; 
ils subissent l'influence, qui d'une grande ré- 
putation, qui d'une coterie parlementaire, qui 
d'un salon ou d'un club. 

Tout ceci s'applique aux journaux révolu- 
tionnaires. Les journaux royalistes ont plus 
d'unité. Sous la constituante, le parti royaliste 
est le parti de l'opposition, et, contrairement 
aux oppositions qui ordinairenient ont peine à 
faire courber les individualités indépendantes 
sous la discipline du parti tout entier, l'oppo- 
sition royaliste, en vertu même de ses princi- 
pes, ennemie des idées de liberté, amie des 
idées d'autorité, se soumit sans résistance à la 
direction supérieure des chefs parlementaires 
et de la cour. Contrairement encore au rôle 
des oppositions, qui attaquent des intérêts 
particuliers au nom d'idées générales, l'oppo- 
sition royaliste attaquait des idées générales 
au nom de privilèges et d'intérêts particuliers. 
Il en résulta une polémique toute négative, 
qui s'enferma d'un côté dans la glorification 
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du passé, et de l'autre dans la critique des 
idées nouvelles. 

Deux journaux représentent plus que les 
autres le double caractère de cette polémique : 
les Actes des apôtres et V Ami du roi. L'un vou- 
lut être spirituel et nioqueur; l'autre voulut 
être sérieux et éloquent. Le premier réussit 
mieux que le second, et si dans les grandes 
convulsions des sociétés l'esprit comptait pour 
quelque chose, il faudrait s'y arrêter. Malheu- 
reusement pour les hommes d'esprit, dans ces 
terribles occasions leurs traits les plus acérés 
ressemblent au trait débile du vieux Priam : 
ils tombent à terre longtemps avant d'avoir at- 
teint le but. 

Les Actes des apôtres avaient une tâche facile. 
Les idées nouvelles produisant des mœurs 
nouvelles et originales, il est certain que ceux 
qui personnifient ces idées, ne sont pas diffi- 
cils à ridiculiser aux yeux de leurs ennemis, 
et même aux yeux des indifférents qui pren- 
nent l'originalit*^ Dour bizarrerie. Les Actes des 
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aijôlrcs firent doac rire aux dépens des révo- 
lutionnaires. Us n'en sont pas moins une 
preuve de la fausseté de ce proverbe : « Le ri- 
dicule tue. » La vérité est que Tépigramme ne 
tue que les agonisants. Les journaux royalistes, 
d'ailleurs, ne paraissent avoir eu aucune in- 
fluence, même accidentelle, sur les événe- 
ments. Seulement, tout en suivant leur parti 
sans jamais s'en séparer, ils en exprimèrent les 
secrets sentiments avec une liberté d'expres- 
sion et une franchise que la tribune ne per- 
mettait pas. Et comme ces sentiments étaient 
haïssables, comme ils allaient à rencontre de 
tous les instincts généreux qui faisaient battre 
alors le cœur de la nation, leur manifestation 
eut pour effet d'irriter l'opinion et de soulever 
les légitimes colères qui firent plus tard uneex- 
plosion si terrible. En ce sens, ils eurent une in- 
fluence politique. Ce furent eux qui, les pre- 
miers, en donnant dans là presse le signal des 
menaces d e mort, habi tuèren^t les esprits aux vio* 
lences de la polémique, et par suite aux idées de 
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vengeance et de terreur. En présence desAclcs 
des apôtres demandant les têtes des six cents 
principaux révolutionnaires, la confiscation de 
tous leurs biens, indiquant aux armées étran- 
gères par combien de points elles pouvaient en- 
trer en France ; après VAnii du roi et ses ap- 
pels continuels aux coups d'État, aux lois de 
terreur, aux proscriptions, aux confiscations, 
aux armées vengeresses de l'Europe, toute au- 
tre exagération de langage était permise, et 
les menaces de Marat n'étaient plus que des 
représailles. Il en fut de même, sous le rap- 
port du style et des convenances littéraires. 
Les rédacteurs de la Gazelle du roi^ l'abbé 
Royou, rédacteur de VAmi du roi; Mallet-Du- 
pan lui-même , rédacteur du Mercure de 
France y atteignirent les extrêmes limites de 
l'invective grossière et de Thyberbole décla- 
matoire. Les Actes des apôtres abondent en 
jeux de mots indécents et cyniques. Enfin les 
premiers journaux écrits dans le style du Père 
Ihichesnc furent des journaux royalistes. Vices 
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sans excuse chez des écrivains de mœurs raffi- 
nées, abbés, professeurs ou gens du monde 
pour la plupart, qui semblaient n'avoir renoncé 
à tout souci de la littérature et de la langue 
que pour voiler leur scepticisme. 

De combien les journaux royalistes ne furent- 
ils point dépassés en importance par les jour- 
naux démocratiques ! Le rôle politique de ceux- 
ci fut immense. Ce sont eux qui préparèrent 
la Législative et la Convention. Si, comme je 
l'ai dit plus haut, aucun d'eux ne fut à lui seul 
l'écho de l'opinion publique, à eux tous, mal- 
gré leurs variations, ils la représentent dans 
son unité, de même que chacun d'eux la re- 
présente dans quelqu'une de ses nuances. De 
plus, ils la stimulèrent et lui ouvrirent des 
voies nouvelles. S'ils différaient sur des points 
particuliers et, relativement à l'époque, de peu 
d'importance, sur les points principaux qui 
intéressaient l'avenir de la Révolution, ils se 
réunissaient dans un commun accord et ne 
faisaient plus entendre qu'une même voix. 
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Ainsi tous les journaux démocratiques atta- 
quèrent, contre l'assemblée et ses principaux 
membres, les articles constitutionnels et les 
lois sur le marc d'argent, les citoyens actifs, 
la loi martiale, le veto, le droit de paix et de 
guerre. Après la fuite du roi et le retour de 
Varennes, ils se séparèrent des politiques de 
la Constituante, qui, à la suite de Barnave et 
des Lameth, voulaient reprendre l'œuvre de 
Mirabeau et empêcher la Révolution d'aboutir 
à la démocratie. La Constituante, déjà haïe et 
repoussée en haut, fut bientôt, grâce à eux, 
discréditée près du peuple, et dès lors, sans 
point d'appui, s'éteignit dans l'impopularité 
et se sépara, aux acclamations de tous les partis. 
Ils furent redevables de cette influence sur le 
peuple à la persistance avec laquelle ils s'en- 
fermaient dans le cercle logique tracé par les 
principes fondamentaux de la Révolution. 
Quand, au nom de la souveraineté nationale, 
on eut hautement prononcé le mot de répu- 
blique, le peuple ne vit plus dans la royauté 
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constitiUionnelle qu'un nouvel obstacle à fran- 
chir. Si la Révolution enfanta la république, 
il faut donc mettre les journaux au premier 
rang des causes secondes qui amenèrent ce 
résultat. Ils prononcèrent son nom et la de- 
mandèrent avant tous les révolutionnaires de 
la constituante et des clubs, et même malgré 
eux. Ceux-ci regardaient le mouvement répur 
blicain comme prématuré, et propre à faire 
rétrograder les esprits timides attachés encore 
au principe monarchique. Ils ne comprenaient 
pas que ce mouvement allait ébranler ces 
masses profondes, étrangères à la tactique des 
partis, qui ne voient de la politique que le but 
suprême, sans se préoccuper des transitions. 
En général, pendant la Constituante, les 
journaux démocratiques devancèrent donc les 
orateurs politiques, ce qui tient aux conditions 
mêmes du journalisme : le journal est plus 
libre que la tribune; il peut aborder l'idée en 
soi, sans être forcé d'en atténuer les consé- 
quences au nom des convenances de parti et 
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i nécessités politiques. D'ailleurs, le public 
juel ils s'adressaient leur faisait une loi 
lier au fond des choses. A Paris, les Révo- 
ions de France et de Brabanty de Camille 
smoulins; V Orateur du Peuple, de Fréron ; 
mi du Peuple, de Marat, les Révolutions de 
risy s'adressaient aux Jacobins et aux Cor- 
iiers, public passionné, défiant, irritable, 
i ne se serait pas accommodé des lenteurs 
la stratégie parlementaire. Le Patriote 
inçaiSy journal de Brissot, qui pénétrait sur- 
it dans les provinces, parlait à cette jeune 
nération d'où sortirent les Girondins; géné- 
tion ambitieuse, qui ne trouvait pas un ali- 
mt suffisant dans les discussions de la tri- f 

ne, à laquelle Tinaction de la province 
sait, qui avait besoin de nourrir son esprit 
[patient de théories et de raisonnements; 
li, pour se consoler de ne point prendre 
rt encore à la direction des événements, se 
fugiait dans la métaphysique de la politique, 
I, comme l'on disait alors, dans les principes. 
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Quoique supérieurs aux orateurs sous le 
rapport du développement logique et pour 
ainsi dire orthodoxe des idées révolutionnaires, 
les journalistes restent au-dessous d'eux sous 
le rapport du style et de l'art. Nul écrivain su- 
périeur n'est sorti de leurs rangs. Le style de 
Brissot est verbeux et prolixe; celui de Con- 
dorcet, clair et net, manque de relief, de pas- 
sion et de couleur. La déclamation étouffe 
l'énergie de Marat et de Fréron. Le seul Ca- 
mille Desmoulins arrive, par moments, aux 
grandes qualités de l'écrivain. Il n'est pas ce 
que nous le verrons sous la Convention, il ne 
se soutient pas, il n'a peut-être pas écrit en- 
^, core une page que Ton puis'se citer tout entière. 
Seulement, dans chacune d'elles, à travers 
mille défaillances, on rencontre les phrases 
claires et sonores, les fortes et saisissantes ex- 
pressions, qu'il devait à la fréquentation assi- 
due des vieux auteurs, et à son amour de l'an- 
tiquité, mère éternelle des belles formes. 
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DB l'Éloquence pendant la constituante. 

SON CARACTÈRE PHILOSOPHIQUE ET DOGMATIQUE. 

THÉORIE DE LA SEPARATION DES POUVOIRS, 

DOCTRINE DE SIEYÈS ET DE l' ASSEMBLÉE, POLITIQUE DE MIRABEAU. 

RADICALISME RÉVOLUTIONNAIRE DE ROBESPIERRE. 
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E L'ÉLOQUENCE PENDANT LA CONSTITUANTE 



[ les journalistes ne donnèrent pas à leurs 
s une forme aussi brillante que les ora- 
s de la Constituante, cela tient sans doute 
1 manque d'aptitudej cela tient également 
défauts inhérents au journalisme, de même 
la supériorité des orateurs a sa source par 
ains côtés dans les qualités propres à Tart 
oire. Le journalisme n'est pas un art, ai-je 
déjà; outre que la perfection de la forme 
t pas le but qu'il veut atteindre, les condi- 
s mêmes de son développement l'en éloi- 
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gnent. La nécessité de rimprovisation est peut- 
être la cause la moins profonde des défauts de 
style du journalisme, ce n'est pas du moins 
à rimprovisation seule qu'il doit ce manque 
de proportion qui lui donne l'aspect d'une 
fresque, vue tantôt de trop près, tantôt de trop 
loin. Pour tenir continuellement en éveil un 
public nombreux, disséminé, et par consé- 
quent porté à l'inertie, le journal est poussé à 
tout mettre en relief, à tout annoncer avec 
• grand fracas, à voir le salut de sa cause dans 
l'incident du jour, et, s'il grandit les petites 
choses, il amoindrit les grandes en ne les dé- 
tachant pas assez des circonstances a\i milieu 
desquelles elles se produisent. 11 est impossi- 
ble que le journal considère une question, 
quelque générale qu'elle soit, abstraction faite 
des partis qui la représentent. De là, tendance 
à analyser et la tactique de ces partis et la po- 
litique des hommes qui les dirigent; de là, 
par conséquent, un mélange de polémique et 
de raisonnement, de personnalités et de théo- 
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ries, qui ôte au style le caractère d'unité sans 
lequel il n'est plus. 

L'orateur a pour lui ce que le journaliste a 
contre lui. Il est de l'essence même du genre 
oratoire d'élever et de maintenir les questions 
dans le milieu propre à l'art. Loin de tendre 
à disperser les forces de l'esprit, il tend à les 
concentrer. Ce n'est point par mille coups ré- 
pétés que l'orateur doit vaincre, c'est d'un seul 
coup et par un seul effort. Les hommes as- 
semblés veulent trouver quelque chose de gé- 
néral dans les particularités mêmes, et ne 
veulent pas que les généralités se perdent dans 
une abstraction froide et morte ; pour eux l'o- 
rateur est un guide qui doit les mener au but 
qu'ils entrevoient déjà, sans les faire passer 
par des chemins trop battus, ou par des rou- 
tes difficiles et inexplorées. De ces exigences 
de Tauditeur, de cette nécessité de frapper 
juste et fort sur le point unique dan^ lequel 
toute question se résume finalement, résulte 
pour l'orateur l'obligation de ne jamais aban- 
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donner les vues d'ensemble; de la nécessité de 
convaincre, sans les choquer, des auditeurs 
d'autant plus impatients et orgueilleux qu'ils 
sont à la fois juges et parties, résulte l'obli- 
gation d'employer les artifices du langage et 
les séductions du style. Tout cela, c'est l'ac- 
cord de l'ensemble et du détail, et cet accord, 
c'est l'art dans sa parfaite expression; les poè- 
tes plastiques eux-mêmes ne cherchent pas 
autre chose. Les orateurs, en le cherchant 
dans leur sphère, ont donc toujours, même 
sans en avoir conscience, une idée d'art pré- 
sente à l'esprit; pour eux la forme n'est pas 
un accessoire, elle emporte souvent le fond; 
s'il y a de puissants journalistes sans style, il 
n'y a pas de puissants orateurs sans art. 

La voix des nouveaux orateurs n'a plus à 
frapper de son éclat les édifices de l'Agora ou 
les toits du Forum, ni à pénétrer sous les loin- 
tains arceaux des immenses cathédrales ; Té- 
loquence «loderne semble donc avoir moins 
besoin que l'éloquence antique et chrétienne 
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des grandes ressources extérieures de Tart. 
Elle n'a en effet ni la magnificence de l'une, 
ni la force de l'autre; le raisonnement y tem- 
père toujours la passion, et le nom d'élo- 
quence parlementaire, que nous lui donnons, 
caractérise parfaitement la réunion de quali- 
tés moyennes qui la constituent. 

Cette éloquence a ses conditions propres; le 
raisonnement analytique par déduction et dé- 
monstration en est la base, ce qui tient à ce 
qu'elle s'adresse toujours à des hommes censés 
au-dessus du vulgaire crédule, supposés égaux 
en droits et en facultés, et que, devant une 
telle réunion, c'est à l'intelligence, aux prin- 
cipes et à la logique que l'orateur doit faire 
appel. Quand la Constituante se réunit, jamais 
situation ne fut plus favorable au développe- 
ment de l'éloquence parlementaire. C'étaient 
des questions de principes, voisines de l'abs- 
traction qu'on avait à résoudre, et ces ques- 
tions devaient être résolues par dics législa- 
teurs solennellement investis de tous pouvoirs 
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par toute une nation, en face d'un peuple at- 
tentif, frémissant, inquiet, contre des partis 
• pleins de ressources, de ruses et de colères. 
Tout concourait à donner au langage des ora- 
teurs l'élévation résultant de l'importance des 
questions, la passion et la vie résultant des 
dangers et de la vivacité de la lutte. 

La tribune ne fut pas seulement un instru- 
ment plus efficace que le pamphlet et le jour- 
nal; tous ces principes que les philosophes 
avaient retrouvés, toutes ces conséquences que 
les publicistes avaient tirées de tous ces princi- 
pes, elle les fit surgir des consciences indivi- 
duelles où elles s'agitaient confusément et 
sans ordre, pour en former, au moyen de la 
conception plus synthétique, de la définition 
plus nette et plus claire d'un nouvel ordre de 
choses, une conscience universelle, c'est-à-dire 
l'accord intime et spontané des esprits sur 

-m 

certaines questions et sur la manière de les 
résoudre. Ainsi l'esprit public, qui, au nom 
des principes philosophiques, ne pensait en- 
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core qu'à la destruction de Tancien édifice po- 
litique, identifia ces principes avec l'édifice 
nouveau qu'il désirait. 

La souveraineté nationale s'exerçant au 
moyen d'une constitution née de cette souve- 
raineté même, tel fut le but que la Consti- 
tuante déclara vouloir atteindre; sa mission fut 
ainsi définie et formulée par Sieyès et Mirabeau 
dès les premiers jours de sa réunion, et la 
nation entière en accepta les termes sans cher- 
cher à l'étendre ou à la restreindre; seule- 
ment, une fois d'accord sur le principe, on se 
sépara dans la nation, comme dans l'Assem- 
blée, sur les conséquences à en tirer. Les uns 
voulurent partager la souveraineté entre le 
peuple et le roi; d'autres la placèrent dans le 
peuple seul; d'autres, enfin, plus métaphysi- 
ciens et tout à fait illogiques, n'accordèrent 
au roi aucun droit de souveraineté, tout en 
l'investissant d'un mandat héréditaire et né- 
cessaire. L'opinion des premiers fut représen- 
tée par Mirabeau, et ensuite, mais sans nou- 

5 
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veauléj par Barnave, Duport et les Lametb; 
celle des seconds eut ses représentants dans 
Robespierre et les trente députés de Textrême 
gauche. La troisième opinion peut se résumer 
dans le seul abbé Sieyès. 

On n'apercevra la distance qui séparait ces 
doctrines et les points où elles se rencon- 
traient qu'en rappelant à son souvenir la mé- 
taphysique politique du dix-huitième siècle. 
La souveraineté individuelle, conséquence de 
la liberté naturelle et primitive de l'homme, 
avait été reconnue en principe par les trois 
grands théoriciens politiques du siècle, Mon- 
tesquieu, Rousseau, Mably, et la souveraineté 
individuelle avait naturellement abouti à la 
souveraineté du peuple. Sur ces deux points, 
niille divergence dans les opinions des lé- 
gislateurs de 89, ils ne se divisaient que 
sur l'exercice de là souveraitieté. Devait-elle 
et pouvait-elle s'exercer directement ou par 
représentation? Dans ce dernier cas, quelle 
serait la forme de la représentation? Un seul 
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pouvoir la représenterait- il? Si la sépara- 
tion des pouvoirs était admise, les pouvoirs 
seraient -ils égaux? S'ils ne l'étaient pas, 
quel serait le pouvoir subordonné? La souve- 
raineté du peuple en elle-même, ai-je dit, ne 
donna point matière à discussion, elle était 
article de foi pour tous les orateurs du parti 
de la Révolution, ils ne souffraient même point 
qu'elle fût mise en question par leurs adver- 
saires, ils ne leur répondirent jamais dans ce 
cas par des raisonnements, mais par des mou- 
vements d'indignation, par des paroles véhé- 
mentes louchant à l'anathème et à l'impréca- 
tion; obéissant en cela au sentiment qui préside 
à tous les établissements politiques, et qui 
pousse les fondateurs d'un nouveau régime à 
ne point laisser discuter leur principe, mais à 
l'imposer comme un dogme par un acte de 
force. Il en fut à peu près de même relative- 
ment à la forme de la souveraineté t là grande 
majorité de l'A'^seifablée se prononça sans hé- 
siter pour la forme représentative, les princi- 
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pales raisons de celle préférence étaient, en 
fait, l'impossibilité pour un peuple de 25 mil- 
lions de se gouverner lui-même et sans délé- 
gation; en principe, que le gouvernement re- 
présentatif détruisait l'aristocratie sans aboutir 
à la démocratie pure, a Ni aristocratie, ni dé- 
mocratie, » avait dit Sieyès dans son pamphlet 
fameux. x\insi, la souveraineté nationale ad- 
mise unanimement, la forme représentative 
admise presque unanimement, quels seraient 
les représentants? quels seraient leurs pou- 
voirs et leurs fondions? Telles furent les 
questions à discuter et sur lesquelles l'Assem- 
blée n'avait que des opinions vagues et incer- 
taines. 

A Sieyès appartint l'honneur de jeter sur 
ces questions le plus de lumières, il se pro- 
nonça avec autorité et une grande rigueur de 
déduction pour la théorie de la séparation des 
pouvoirs. Selon lui, l'ordre résullait de leur 
séparation absolue. Chacun d'eux était souve- 
rain dans sa sphère. La loi émanait du pou- 
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voir législatif, représentant sans cesse renou- 
velé de la volonté changeante et mobile des 
gouvernés; le roi, représentant héréditaire et 
nécessaire de la nation, n'avait aucune part à 
la formation de la loi; et réciproquement, 
celle-ci faite, la législature n'avait plus le droit 
de s'immiscer dans rexécution. Sieyès étendait 
cette doctrine aux fonctions judiciaires et ad- 
ministratives, dont il faisait des pouvoirs jouis- 
sant comme tels d'une portion de souveraineté. 
Les communes avaient le droit de s'adminis- 
trer en dehors du gouvernement. Chaque pro- 
fession avait sa représentation judiciaire, et 
des assemblés de jurés, images de l'Assem- 
blée nationale, décidaient souverainement sur 
les intérêts de chacune d'elles; le pouvoir exé- 
cutif n'avait sur les communes et les assemblées 
de jurés qu'un droit de présidence et d'in- 
spection pour assurer l'exécution de la loi. 

Comme appareil logique, il n'y avait rien à 
reprendre à ce système; mais, à force de logi- 
que, il aboutissait en fait au propre système 
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qu'il voulait combattre. Pour que leur sépara- 
tion fût absolue, il fallait que les pouvoirs 
restassent inactifs, isolés les uns des autres, 
et comme immobiles. Du moment qu'ils vou- 
laient agir et se mouvoir, ils avaient naturel- 
lement des rapports communs qui établissaient 
entre eux hiérarchie et subordination; la sou- 
veraineté passait de fait au pouvoir supérieur, 
et les autres, n'étant plus dès lors que des 
fonctions, le principe de l'unité du pouvoir 
triomphait. C'est à cela que voulait remédier 
la doctrine de Mirabeau. Tout en acceptant le 
principe de la séparation des pouvoirs comme 
conséquence de la nécessité des deux volontés, 
executive et législative, Mirabeau, plus politi- 
que et moins métaphysicien que Sieyès, accor- 
dait au pouvoir exécutif une influence active 
sur la formation de la loi, et au pouvoir légis- 
latif certaines attributions executives. Sieyès 
refusait au roi tout droit de veto, parce qu'il 
plaçait tout le pouvoir législatif dans l'Assem- 
blée. Mirabeau voulait la sanction royale, parce 
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que, selon lui, le roi était partie intégrante 
de la loi. Il affectait de distinguer le corps lé- 
gislatif du pouvoir législatif; dans son système, 
la loi était un acte émané du corps législatif 
et sanctionné par le roi, fiction qui blessait la 
théorie pure de la séparation des pouvoirs, 
mais qui, en les confondant, ne semblait que 
les rapprocher pour rendre l'action gouverne- 
mentale possible. 

L'Assemblée constituante accepta le système 
de Mirabeau, quoiqu'il blessât non-seulement 
ses idées, qui étaient plutôt celles de Sieyès, 
mais encore ses passions mêmes et ses préju- 
gés. Comme Sieyès, elle appelait le roi repré- 
sentant héréditaire de la nation; comme lui, 
dans le fond de sa conscience, elle protestait 
contre ce titre et désirait ne lui en accorder 
aucun des droits. Elle aurait voulu le réduire 
au rôle d'un agent subalterne, incapable d'en- 
traver sa souveraineté; et cependant elle n'osa 
point aller jusque-là. Haïe, attaquée, déconsi- 
dérée, mais protégée par le prestige des sou- 
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venirs et de sa puissance anciennement vénérée, 
la royauté resta un pouvoir. Sur cette grande 
question qui recelait toutes les autres, la Ré- 
volution de 89 ne formula point d'une manière 
définitive ses désirs et ses volontés. Effrayée 
des suites qu'ils pouvaient avoir, s'ils appa- 
raissaient dans un trop grand jour, elle recula 
devant le demi-radicalisme de Sieyès, malgré 
son enveloppe abstraite et syllogistique, comme 
si derrière elle entrevoyait l'esprit de 92, qui 
déjà la maîtrisait, contre lequel elle se débat- 
tait. Quelques députés de l'extrême gauche, 
les ce trente voix, » comme les appela Mirabeau, 
s'abandonnèrent seuls à cet esprit, en applau- 
dissant la doctrine radicale de Robespierre, 
directement inspirée du Contrat social. Ro- 
bespierre faisait une distinction entre les pou- 
voirs et les fonctions : les pouvoirs, dans leur 
ensemble, ne se déléguaient pas et rentraient 
dans le peuple. Le roi n'était donc à aucun 
titre le représentant de la nation; il n'en était 
que le commis et le délégué pour exécuter les 
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volontés du peuple. On voit où conduisait 
cette doctrine. Conséquence logique de la 
souveraineté nationale que les constituants 
acceptaient en principe, elle aboutissait à la 
démocratie et aux assemblées primaires, que 
Sieyès repoussait comme contraires à Tessence 
du gouvernement représentatif; dogme plus 
cher encore aux constituants que celui de la 
souveraineté du peuple. 

Ces trois systèmes produisirent naturelle- 
ment des idées et des passions analogues à 
chacun d'eux. Le système de Mirabeau jeta 
dans les esprits la confusion et l'incertitude, 
résultat fatal de la contradiction existant 
entre les principes qu'il invoquait, les 
conséquences qu'il en tirait, et le langage 
employé pour voiler cette contradiction. Il 
voulait être en même temps conservateur de 
l'autorité royale et destructeur du droit divin. 
II ne pensait pas qu'en dépouillant l'autorité 
royale de son antique prestige, il ne pourrait 
plus que par illogisme l'égaler en puissance à 

5. 
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la souveraineté nationale. Celle-ci devenant, 
dans son langage, un principe éternel, absolu, 
accepté par un acte de foi, célébré comme un 
dogme, la royauté n'était plus qu'un fait né- 
cessaire à la bonne administration d'un grand 
peuple, à la libre action des rouages constitu- 
tionnels; comment mettre ensuite l'une au 
niveau de l'autre? Mirabeau crut l'avoir fait 
en déclarant le roi partie intégrante du pouvoir 
législatif; mais la Révolution était trop jeune 
encore pour craindre d'avoir trop raison ex 
sacrifier à la sagesse pratique, des principes 
qu'elle regardait comme des vérités absolues, 
et dont la hardiesse et la nouveauté l'enivraient. 
Tous les raisonnements politiques et de néces- 
sité, elle les oublia et ne se souvint que des 
raisonnements métaphysiques et de sentiment. 
Sous ce dernier point, on peut dire que l'é- 
loquence de Mirabeau lui donna raison contre 
lui-même, et que la forme emporta le fond; 
car nul ne contribua plus que lui à créer les 
sentiments révolutionnaires qui devaient ren- 
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re chimérique toute tentative de conciliation 
itre les anciennes institutions et Tesprit nou- 
^au. Son langage de tribun étouffait ses idées 
)nservatrices. Ses apostrophes à Dreux-Brézé, 
Maury, sur la Convention nationale; au 
arquis d'Estournel, sur la Saint-Barthélémy, 
appaient la royauté au cœur. Après de tels 
lats de passion, que pouvaient quelques sages 
isonnements inspirés par une politique saine 
calme? Ce n'était plus que de froides théo- 
Bs en désaccord avec la surexcitation extrême 
js esprits. 

Mirabeau, et c'est là le caractère particulier 
I son éloquence, se montra donc plus poli- 
jue que philosophe. Il parlait de préférence 
i nom des nécessités sociales, plutôt qu'au 
>m des principes. Cela est surtout sensible 
ns ses deux discours sur le veto et le droit 
! paix et de guerre, où, loin d'opposer théo- 
3 à théorie, il ne s'attacha qu'à faire saisir à 
s adversaires les difficultés pratiques où les 
traînait la théorie pure. « Voyons, dit-il 
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dans son discours sur le droit de paix, com- 
ment les choses se passent, avant d'examiner 
la théorie. » Il usa de la même tactique dans 
toutes les questions constitutionnelles ou 
touchant à l'organisation du gouvernement; il 
fut même un des rares orateurs du parti de la 
Révolution qui s'opposèrent à une déclaration 
des droits de l'homme, parce que, selon lui, 
la liberté n'était pas le fruit d'une doctrine 
travaillée en déductions philosophiques, mais 
de l'expérience de tous les jours et des rai- 
sonnements simples que les faits excitent. 
Cette apparence de dédain pour la théorie, si 
singulière chez le plus illustre représentant 
d'une époque qui se disait fille de la philoso- 
phie, ne lui était point seulement dictée par 
les nécessités de sa position politique, elle 
procédait aussi d'une lacune de son intelli- 
gence. Voici une de ses propositions philoso- 
phiques : c< Il y a toujours eu plusieurs reli- 
gions; pourquoi? parce qu'il y a toujours eu 
diverses opinions religieuses. » Les natures 
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ligueuses saisissent vite les rapports des 
oses; il n'appartient qu'aux natures froides 
calmes d'embrasser les généralités. 
En résumé, Mirabeau souleva des passions; 
ais ses idées ne pénétrèrent point les intelli • 
nces et ne furent pas acceptées comme des 
lutions définitives. Ceux qui plaçaient l'idéal 
I la Révolution dans l'établissement du sys- 
me représentatif, acceptèrent la doctrine de 
eyès sur la séparation des pouvoirs dans toute 
rigueur syllogistique et chimérique. D'après 
maître, ils considéraient le roi comme ci- 
yen, comme roi et comme chef du pouvoir 
écutif. Comme citoyen, il ne pouvait avoir 
influence sur la formation de la loi que par 
volonté individuelle; comme roi, il présidait ( 

utes les assemblées graduelles; comme chef 
i pouvoir exécutif, il n'était que mandataire, 
ses fonctions devaient se borner à faire exé- 
iter la loi qui lui était confiée. Pures abs- v 

actions! vague métaphysique incapable de I 

*endre corps et de se réaliser, sans mettre à 
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néant la doctrine elle-même; mais, séduisant 
les imaginations alors plus avides de raisonne- 
ments que de réalités, nourries de théories 
plus que d'expérience, portées à voir dans 
toute limite matérielle un signe de contre- 
révolution. Quelle est, en effet, la révolution 
qui ne croit pas s'anéantir en se limitant? 

Pour ce motif, la doctrine compliquée de 
Sieyès ne satisfit bientôt plus que les esprits 
subtils et raisonneurs, ceux qu'on appellerait 
aujourd'hui les doctrinaires de la Révolution. 
La logique révolutionnaire poussait la foule 
vers la doctrine plus simple et plus radicale 
de l'unité du pouvoir, conséquence directe de 
la souveraineté du peuple. Robespierre fut le 
représentant le plus hardi de cette doctrine, 
et Ton peut dire que la Providence, ou, si Ton 
veut, la fatalité, fait bien les choses ; car il y 
avait accord parfait entre le principe et l'ora- 
teur. Robespierre ne joua pas dans l'Assemblée 
constituante un rôle obscur, comme on l'a dit 
souvent. Sa fameuse motion sur la non-rééli- 
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gibilité des constituants en serait seule la 
preuve. Il n'y joua pas non plus un rôle pré- 
pondérant; mais son éloquence froide, acerbe, 
laborieuse, le rendait propre à représenter 
un principe qui ne pouvait être pendant long- 
temps qu'une monotone déclaration de guerre, 
comme le glas anticipé des funérailles de la 
royauté. 

J'ai cherché et voulu seulement indiquer 
le caractère philosophique de l'éloqirence ré- 
volutionnaire sur une question qui domine 
toutes les autres. Que dirai-je de l'éloquence 
contre-révolutionnaire? Cette éloquence n'a 
point de caractère général ; les orateurs roya- 
listes défendirent leur cause suivant les cir- 
constances, sans rattacher leur plan de défense 
à un ordre d'idées clairement défini. Je ne 
fais pas même une exception, sous ce rapport, 
en faveur des orateurs du tiers parti, des con- 
stitutionnels admirateurs du système anglais, 
où se distinguaient cependant des hommes de 
haute valeur. Ce parti, peu nombreux, ne sut 
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point s'accuser énergiquement. La sagesse de 
Mounier, la sagacité de Malouet, la belle dic- 
tion de Glermont-Tonnerre, la sentimentalité 
de Lally-Tollendal, s'exerçaient à une œuvre 
plus chimérique mille fois que Tœuvre de 
Sieyès. On peut invoquer certains principes et 
gouverner contrairement à ces principes; cela 
s'est vu, et souvent des nations entières se font 
complices de cet illogisme. Mais les hommes 
ne manquent de logique dans leur conduite 
que pour suivre la logique de leurs passions. 
Les constitutionnels voulaient plus que conci- 
lier des principes contradictoires, ils cher- 
chaient à concilier des passions et des intérêts 
ennemis. Transformer l'ancien régime qui ne 
voulait rien perdre, modérer le nouveau ré- 
gime qui voulait tout conquérir, était-ce pos- 
sible? Se bercer alors de telles espérances, 
n'était-ce pas manquer de raison et de sagesse 
pratique? L'événement le prouva : au début 
de la Révolution, les constitutionnels méritè- 
rent le titre de révolutionnaires; à la fin de 
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la Constituante, ils méritaient celui de contre- 
révolutionnaires. En réalité, ils ne formèrent 
jamais un véritable tiers parti. 

La contre-révolution pure n'eut, elle, que 
deux orateurs : un abbé, plus disert qu'élo- 
quent; un soldat, plus éloquent qu'instruit. 
Maury avait en lui une certaine sève plébéienne 
qui le rendait supérieur à la plupart de ceux 
qui suivaient le même drapeau que lui : prélats 
amollis ou nobles énervés, gens de formes plus 
élégantes et plus attiques, sans doute! Il défen- 
dit l'ancien régime avec vigueur et habileté, 
mais sans dignité ni profondeur. Cazalès était, 
mieux que lui, l'orateur d'une cause perdue. 
Sa noble éloquence, souvent pleine d'élévation 
et de mouvements oratoires partis de l'àme, 
eût été digne, peut-être, de chanter Tantique 
gloire de cette vieille société qui, chaque jour, 
sous ses yeux, descendait d'un pas dans la 
tombe. Il eût fallu, pour cela, faire bon marché 
d'un long siècle. Pouvait-on évoquer les croi- 
sades, et saint Louis, et la chevalerie, après la 
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Régence, Louis XV et la guerre de Sept Ans, 
au milieu de la génération des petits soupers 
et des petites-maisons? La société qui s'en allait 
était un édifice craquant de toutes parts, lais- 
sant entrer par mille fissures tous les vents 
et toutes les tempêtes. Il y avait sans doute là 
une source de poésie, mais ces murs vermoulus 
portaient la fraîche empreinte des nombreuses 
et récentes souillures du siècle, et n'avaient 
rien encore de la majesté des ruines. Les peti- 
tesses, les laides réalités du présent, ne per- 
mettaient point l'évocation des grandeurs pas- 
sées. 
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LE THÉÂTRE SOUS LA CONSTITUANTE. 

INFLUENCE DU THEATRE SUR LES PASSIONS POLITIQUES 

LA TRAGÉDIE. — CHÉNIER ( MARIE- JOSEPH ). 

LA RÉVOLUTION PEU FAVORABLE AUX AUTEURS COMIQUES. 

LES ÉVÉNEMENTS POUSSENT AU DRAME. 



CHAPITRE V 



LE THEATRE SOIS LA COKSTITUAKTE 



Les principes conlre-révolutionnaires n'ac- 
cusèrent point leur stérilité seulement à la 
tribune. Par la raison qu'ils n'eurent pas as- 
sez d'action sur les intelligences pour en faire 
sortir un corps de doctrine, ils n'en eurent 
pas assez non plus sur les imaginations pour 
en faire éclore des expressions et des formes 
originales. Il n'y eut alors ni art ni poésie 
contre-révolutionnaires, si ce n'est la multi- 
tude de petits vers épigrammatiques et satiri- 
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que^ dont les Actes des apôtres étaient le prin- 
cipal refuge ; mais cette poésie de boudoir et 
de salon, appliquéeà la Révolution ; qu'était-ce? 
des madrigaux de petit-maitre pour apaiser le 
tumulte du forum. 

La Révolution, au contraire, dans Tart 
comme dans le journalisme et l'éloquence, 
maintint sa supériorité. Les principes révolu- 
tionnaires produisirent une littérature em- 
preinte de leur esprit, qui reçut d'eux son ori- 
ginalité, qui vécut par eux, et qui, à son tour, 
fut pour eux une nouvelle source de jeunesse et 

de force. Je n'entends plus parler ici de pro- 
ductions purement politiques, ni des journaux, 
ni des innombrables brochures qui, partant 
du Palais-Royal, inondaient là surface du pays, 
villes et campagnes, pénétraient datis les sa- 
lons et dans les mansardes, dans les châteaux 
comme dans les Chaumières, partout enfin où 
11 y avait un lecteur à terrifier ou à exalter. Je 
parle de la littérature propremetlt dite, dont 
le but même, en instruisaht, est de plaire et 
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de toucher, et séduit, ébranle, agite les ima- 
ginations par des symboles, des images et des 
fictions. 

Des trois grandes branches de la littérature 
d'imagination, poésie, roman, théâtre, au 
théâtre d'abord appartint le plus grand rôle 
révolutionnaire. Nulle autre forme de poésie 
ne pouvait en effet lui disputer l'influence La 
satire? les luttes du temps étaient trop acres 
pour que l'on prit plaisir à la satire person- 
nelle, et leur grand caractère lui donnait un 
cachet de frivolité. L'ode? comme chant de 
triomphe, elle avait peu de chose à célébrer; 
le présent était contesté, l'avenir était dou- 
teux; on chante après la victoire, et l'on com- 
battait alors de toute part; comme chant de 
guerre, quel aliment trouvait-elle dans Ces 
luttes oratoires où l'abstraction se mêlait tou- 
jours à la passion? D'ailleurs, l'entraînement 
de la vie publique^ la rapidité et la variété des 
impressions, poussaient à l'anéantissement de 
toute vie individuelle, et frappaient de stérilité 



«^•f 



06 HISTdW LITTÉRÂIBË 

ce qui doit se lire avec réflexion ou recueille- 
ment. Chacun était avide de se mêler à la vie 
de tous et se reprochait comme inutile toute 
sensation isolée. Si quelque poëte à Tâme se- 
reine, sans être entièrement absorbé par les 
passions politiques, cherchait dans la poésie 
la poésie elle-même, il savait le temps indiffé- 
rent aux beautés de forme et aux recherches 
de l'expression, et gardait pour une époque 
plus calme l'élégie latine et les grâces attiques 
retrouvées. 

Le théâtre convenait donc mieux à la dis- 
position des esprits, comme s'adressant au 
public pris en masse plutôt qu'à l'individu, 
comme développant des sentiments propres à 
être compris spontanément, et ne permettant 
pas surtout au spectateur d'abstraire sa per- 
sonnalité des émotions qui l'enveloppent. 

De ce que le théâtre convient aux épo- 
ques révolutionnaires, je n'en conclus pas 
que celles-ci conviennent au théâtre. Il reste 
toujours vrai, au point de vue de l'art et 
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de la pure beauté poétique, que les époques 
les plus favorables à son développement 
sont les époques calmes dites organiques, 
où, la société se reposant dans une même 
croyance, les intelligences sont gouvernées 
par un principe commun, en deçà et au delà 
duquel personne ne désire rien. Dans ces 
moments d'arrêt des esprits et des sociétés, 
Sophocle fait Antigoiie et Racine Athalie. Il ne 
faut donc pas s'attendre à trouver de grands 
chefs-d'œuvre dans le théâtre révolutionnaire; 
la commotion à laquelle les auteurs obéis- 
saient, les sentiments dont ils se faisaient les 
interprètes, l'effet même qu'ils voulaient pro- 
duire, donnaient à leurs pièces un caractère 
de parti pris et de plaidoyer, et toute œuvre 
littéraire a son principe de perfection dans 
la spontanéité et pour ainsi dire dans l'im- 
partialité des impressions. Si l'imagination 
est ébranlée par d'autres émotions que les 
émotions intérieures et naturelles de l'âme, 
le poète cherche autre chose que la beauté de 
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l'œuvre, et sacrifie alors la convenance à l'ap- 
parence, l'harmonie de l'ensemble à l'effet de 
chaque partie. 

Les défauts particuliers aux tragédies de 
Marie-Joseph Ghénier feront mieux saisir les 
défauts généraux du théâtre révolutionnaire. 
Ghénier est, comme on le sait, le seul des au- 
teurs dramatiques dont les pièces faites dans 
l'unique but d'activer la Révolution ont con- 
servé une partie de leur célébrité. Seules, ou 
peu s'en faut, elles eurent une influence sé- 
rieuse et puissante. La plus célèbre d'entre 
elles donna aux passions politiques une im- 
pulsion et une énergie que les journaux, les 
pamphlets et les discours avaient été jus- 
qu'alors impuissants à leur donner. Pendant 
toute la durée de la Révolution, Charles IX 
fut en possession de surexciter l^opinioii pu- 
blique, mérite rare dans un temps où chaque 
jour faisait tiattre un intérêt nouveau. Au- 
jourd'hui encore, cette tragédie s^entend satiô 
fatigue et se lit sans déplaisir» 
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Chénier avait un talent dramatique réel. A 
défaut de sa belle et sévère tragédie, Tibère, 
faite sous l'Empire, Charles IX même en serait 
la preuve. Si Ton pénètre dans la constitution 
de cette pièce, on- est vraiment étonné que 
l'intérêt purement dramatique s'y soutienne 
au milieu d'éléments si propres à l'étouffer. 
Comment a-t-il pu rester trace encore de poé- 
sie dans une œuvre où le poète faisait entrer 
tant d'intentions et de vues étrangères aux 
tendances naturelles de l'imagination et au 
but de la littérature? L'idée révolutionnaire 
ne reste pas, dans la pièce de Chénier, à l'état 
de sentiment général, comme la philosophie 
dans les tragédies de Voltaire. Elle y prend 
en outre un caractère politique, et, si cela 
peut se dire, pratique et personnel. Chaque 
rôle y représente ou un personnage contem- 
porain, ou une classe ou une opinion, et sou- 
vent tout cela à la fois. Charles IX, c'est 
Louis XVI et la royauté; Catherine de Médicis 
n'est autre que Marie-Antoinette; dans le car- 
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(hnal de Lorraine, il faut voir le clergé, comme 
dans le duc de Guise, le comte d'Artois; l'Hô- 
pital représente, à lui seul, Necker, la tolé- 
rance et le tiers état ; la Fayette et le duc d'Or- 
léans sont représentés à leur tour par Henri IV 
et Coligny. 

Les rôles ainsi distribués, la pièce était 
faite, en ce qui touche le jeu des caractères. 
Les personnages n'avaient plus qu'à plaider 
les uns contre les autres, et le spectateur n'as- 
sistait plus à une lutte de passions dramati- 
ques, mais aux débats d'une cause judiciaire. 
Aussi la tragédie de Chénier n'échappa-t-elle 
point aux défauts qui devaient être la con- 
séquence de cette situation. Au nombre des 
principaux, il faut mettre la monotonie et 
l'absence de réalité. Il n'y a pas plus de deux 
caractères dans la pièce, divisée en personna- 
ges absolument et identiquement vertueux, en 
personnages absolument et identiquement cri- 
minels. Les mêmes expressions manifestent 
l'abondante vertu des uns, les mêmes maximes 
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servent à justifier la criminelle politique des 
autres. Quant à la réalité, où la trouver? dans 
ces caractères condamnés à sentir et à parler 
tout d'une pièce, devant et pour des specta- 
teurs faisant presque partie du drame et qui 
cherchaient dans chaque vers l'écho de leurs 
sympathies et de leurs haines? Les hésitations, 
les replis de l'âme sur elle-même, tous ces 
mouvements intérieurs qui constituent la vé- 
rité de l'art tragique et son plus haut mérite, 
eussent rendu plus difficiles et plus rares les 
allusions qu'appelaient les esprits impatients 
et tendus. 

Loin de composer avec ce désir du public, 
Ghénier s'y abandonne. Henri IV, Coligny, 
l'Hôpital, ne disent pas un mot qui ne soit 
emprunté aux idées de tolérance, de philoso- 
phie et de liberté, mises chaque jour en circu- 
lation par la Constituante, les journaux et les 
clubs. C'est peut-être le côté de la pièce 
qui aujourd'hui nous choque le plus; la rai- 
son est blessée, le sens historique irrité d'en- 

6. 
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tendre autant de maximes du dix-huitième 
siècle dans la bouche d'hommes du seizième. 
Charles IX s'éloigne moins de la vérité histo- 
rique, sa physionomie sombre et mélancoli- 
que est bien comprise. Elle est imparfaitement 
rendue en raison même des efforts de Chénier 
pour faire ressortir l'influence de la cour sur 
les rois complaisants et mobiles. Mais le défaut 
d'aujourd'hui était alors qualité; ce qui nous 
choque ou nous glace excitait alors l'applau- 
dissement et la colère. Les maximes nettes et 
vigoureuses, qui maintenant nous laissent in- 
différents, de Catherine de Médicis et du car- 
dinal de Lorraine sur les rois qui doivent se 
faire craindre pour se faire obéir, sur le peu- 
ple qu'il faut savoir mépriser pour le sauver, 
soulevaient dans ses dernières profondeurs 
l'orgueil d'une révolution trop peu sûre en- 
core de sa victoire pour mépriser les injures. 
Il n'y en a pas moins, dans la tragédie de Ché- 
nier, des raisons de succès autres que des raisons 
purement politiques. Le style manque d'éner- 
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gie et de concision; cependant la verve du 
langage, la rapidité de rélociition, l 'élèvent 
souvent à l'éloquence; la clarté de l'expres- 
sion l'empêche de tomber dans la déclama- 
tion. Le dialogue est plus vif, moins chargé 
de tirades que le dialogue habituel des tragé- 
dies classiques. Enfin, la scène du quatrième 
acte, où les prêtres bénissent avec pompe les 
armes des conjurés, la nuit même de la Saint- 
Barthélémy, est d'une grandeur vraiment tra- 
gique; elle ferait la fortune d'un drame anglais 
ou allemand. J'en attribue la conception har- 
die à l'ébranlement révolutionnaire, agrandis- 
sant dans l'âme du poète le sentiment de la 
terreur tragique. 

Cette émotion fiévreuse, due au choc rapide 
et imprévu des événements, Chénier ne la re- 
trouva plus au même degré. La poésie épique 
ou dramatique vit de sentiment généraux: en 
s'en tenant de moins en moins au sentiment 
général de la Révolution, en s'inspirant de ses 
passion^ éphémères et purement politiques, 
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Chénier donna à ses drames un caractère de 
plus en plus satirique et de moins en moins 
poétique. Aussi Henri VIII est-il au-dessous de 
Charles IX ^ et Calas au-dessous de Henri VIIL 
Sentiment historique tout à fait méconnu, 
passions froides et déclamatoires, banalité de 
l'expression, dialogue énervé, vers flasque et 
mou ; les grands mots, et même dirai-je, au 
risque d'employer une locution trop vulgaire, 
les gros mots constituant seuls l'énergie du 
drame : tous ces défauts sont ceux de He/iri VIIL 
Pour Calas y dirigé spécialement contre les 
parlements, qui résistaient alors aux décrets 
de la Constituante, il a tous les défauts de 
Henri VIII ^ et de moins les accents pathé- 
tiques que la figure dramatique d'Anne de 
Boleyn et l'intérêt du sujet ont parfois arra- 
chés à Chénier. Ce n'est plus un drame, mais 
un article de journal dialogué et mis en vers. 
Si l'on cherche ailleurs l'influence de la Ré- 
volution sur le drame, on ne la trouvera pas 
aussi directe. Peut-être sera-t-elle plus favora- 
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ble au principe même de la poésie. Ainsi 3fa- ^ 
rius à Minturnes correspondra au mouvement |^- 
qui reportait les arts vers Tétude de plus en 
plus sévère de Tantiquité. Cette tragédie res- 
semble à un tableau de David. La fable en est 
nue, le style sec et terne, les caractères y sont 
tendus et forcés, défauts provenant des efforts 
de l'auteur pour arriver au grand par la sim- 
plicité. Qui le maintenait dans cette voie, si- 
non l'époque elle-même?L'imagination comme 
la raison, l'art à la suite de la philosophie po- 
litique, prétendaient à la logique et à l'unité. 
Les législateurs obéissaient ou croyaient obéir 
aux règles absolues de la vérité pure; la même 
impulsion forçait les poètes à créer des carac- 
tères tout d'une pièce, à peupler le cœur de 
passions inflexibles, presque abstraites, se dé- 
roulant comme un syllogisme. 

Cette action indirecte de l'époque sur les ima- 
ginations poussait sans doute encore à des exa- 
gérations de sentiment et de langage; au fond, 
c'était l'action légitime de la société sur l'in- 
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clividu, rien de plus. La littérature a toujours 
subi des influences de même nature, n'en dé- 
pfaise à la théorie d'indépendance absolue, 
chère à l'orgueil des poètes. Elles ont de mau- 
vais résultats littéraires Si elles gouvernent 
despotiquement l'imagination de l'écrivain; 
toutefois chacun s'en affranchit selon le de- 
gré de force et de talent dont il est doué. 
Quoique les époques révolutionnaires soient 
particulièrement dominatrices, littérairement 
la Révolution n'a englouti que des esprits fai- 
bles, qui de tout temps se seraient absorbés 
dans le milieu social où ils auraient vécu. 
Elle donna à l'auteur de Marins à Minturnes 
une vigueur qu'il ne retrouva plus; à Ché- 
nier, outre une verve de langage qu'il perdit 
les premiers instants de fièvre une fois pas-^ 
ses, la force de conception qu'il conserva et 
développa dans les dernières années de sa 
vie. 

La comédie prête aux mêmes réflexions. 
Chaque jour voyait naître une comédie politi- 
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que privée de tout mérite littéraire. Personne 
ne pourrait lire aujourd'hui la Liberté con- 
quisCy le Serment des prêtres et autres pièces 
dont le succès éclatant, obtenu en flattant les 
passions du moment, ne fut pas inutile au 
mouvement révolutionnaire. Le mélodrame 
des Victimes cloîtrées, longtemps populaire, 
grâce à sa couleur sombre, explique et fait 
comprendre cette nullité littéraire de la co- 
médie politique. L'auteur a pour muse une 
haine, par elle il arrive à son pathétique fié- 
vreux et à ses effets de terreur. Tous les poètes 
comiques puisaient à la même source d'inspi- 
ration; les temps le voulaient ainsi. Ce n'était 
plus le moment ou la société tout entière ap- 
plaudissait Figaro, riant d'elle-même avec un 
laisser aller et une bienveillance dus au senti- 
ment de sa propre sécurité. Oui, sans doute, la . 
comédie peut s'inspirer de tout Ce qui ébranle 
et transforme lès mœurs; en ce sens la pein- 
ture des luttes politiques et de leurs effets ne 
lui est pas plus ititerdite que Celle des carac- 
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tères et des ridicules. Les pièces d'Aristophane 
ne sont-elles pas à la fois des pamphlets et des 
chefs-d'œuvre d'observation, de gaieté, de poé- 
sie même? 

Mais le génie des poètes à part, entre l'A- 
thènes d'Aristophane et le Paris de la Révolu- 
tion, quelle différence! Aristophane raillait 
Socrate, dans un temps, où Socrate, entouré 
de disciples, régnait à l'Agora, dominait les 
académies et les portiques. Rien n'annonçait 
alors le jour où la philosophie, avant la reli- 
gion, devait avoir son martyr. Il raillait Gléon, 
chef d'une république libre, en face d'une dé- 
mocratie triomphante, disposée par cela même 
à rire de son maître, comme les soldats après 
la victoire se moquent parfois de leur général. 
A Paris, point de vainqueur indulgent ni de 
vaincu résigné, partout la lutte et le combat; 
chaque question soulevée est une question so- 
ciale, et met en présence des passions âpres, 
des partis furieux, des intérêts épouvantés. 
Une épigramme réveille les haines et les souf- 
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frciiices (In |)ass(''5 les angoisses présentes, les 
incertiUides de l'avenir. Dans ce monde de 
colères soulevées, d'où sont bannis la libejté 
d'esprit et le calme des sens, la gaieté, leur 
tille et leur compagne, n'a plus de place. 

Aussi la meilleure comédie du temps, le 
PliUinte de Molière, nese dislingue-t-elle point 
par la gaieté. C'est la satire amère d'un vice 
plutôt ([ue la peinture d'un ridicule. Rousseau, 
dont l'âme troublée sut deviner, à une époque 
de calme, les passions que font naître les 
temps de lutte et d'orages, avait tracé dans 
quelques pages élo([uentes le plan du nouveau 
Pliilinte. Fabre d'Eglantine plaça son œuvre 
sous le patronage de l'auteur d'Emile, et de 
plus, comme pour mieux en indiquer la ten- 
dance, sous celui de la Révolution même. Le 
rigorisme, l'inflexibilité des sentiments qui 
forment le fonds de la pièce, appartiennent 
bien en effet à la révolution; ce sont eux sur- 
tout qui dénaturent les personnages de Mo- 
lière, altérés déjà dans le plan de Rousseau. 

7 
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La comédie de Fabre d'Églantine a un carac- 
tère agressif, sentimental et sombre on même 
temps, qu'on ne trouve pas dans le Mimn- 
thrope. Philinte n'est plus un homme bien- 
veillant, faible par excès de tolérance, tiède 
sans doute et néanmoins capable d'amitié, 
h/ mais un de ces égoïtes qui 

Dan^^ ia mort de leur cœur suiniueillciit et reposent, 

Loin dos maux qu'ils ont faits et des plaintes qu'ils causent. 

De degrés en degrés, à force d'indilîérence, il 
arrive à la trahison. On voit combien nous 

sommes loin de Molière, et comme la comédie 
doit facilement toucher au drame. En outre, 
régoïsme de Philinte est moins un vice de na- 
ture qu'un elïet de sa position sociale; par là 
Tauteur donne large entrée à l'esprit do 
système et à la satire politique. Alceste s'é- 
loigne moins du type primitif; l'ancien Al- 
ceste cependant n'a pas le zèle actif de l'Al- 
cestc nouveau. Molière, en lui donnant une 
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Ame haute, trop irritable pour l'action, ne lui 
a pas donné le zèle de l'apôtre j sans cela il 
n'eût pu l'appeler le Mimnthropc. A la vue 
des vices des honfimes, il sent la rou{»eur lui 
monter au front : voilà le fond du caractère 
d'Alceste. Ce sentiment est surtout un senti- 
ment d'honneur, et l'honneur, le plus brillant 
rellet de la vertu, n'est point la vertu tout 
entière. 
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Des réflexions et des faits précédents, il ne 
résulte pns que les auteurs comiques aient été 
moins nombreux et leurs tentatives plus rares, 
(ihaque événement était joué par eux; seu- 
lement leurs pièces étaient des pamphlets de 
circonstance où manquaient les éléments es- 
i^entiels de toute bonne comédie, l'observa- 
lion et l'analyse des caractères, souires natu- 
relles de la f^Mieté. Quant aux comédies non 
politiques, comme MinnienrdvlWoc^ de Colin 
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illlarlevillo, comme l7/?/r/f/w^(7>/.<f/o/rr/?r fie Fa- 
l)re (rKglantine, ce sont désœuvrés de fantai- 
sie plutôt que d'observation. Ilien ou presque 
rien n'y indi(|ue les mœurs nouvelles que la 
société prenait. Et cela se comprend : les 
mœurs n'étaient pas encore assez fixées pour 
être déjà, au milieu du tumulte et de la mobi- 
lité des événements, un sujet d'étude. Pour 
qu'une société puisse observer ses habitudes 
et sa manière de vivre, certaines conditions 
sont nécessaires. Il ne faut point que des idées 
contradictoires et en lutte interrompent en 
quelque sorte les rapports quotidiens, mar- 
quent des lignes de séparation entre chaque 
maison, et s'emparent de l'imagination, au 
point de ne plus rien voir qu'à travers elles, 
ou de faire entrer du moins un reflet d'elles- 
mêmes dans toutes ses conceptions. Alors on 
peut bien représenter l'action générale de ces 
idées sur l'homme; maison ne représente pas 
la vie sociale dans sa complexité. 

Ainsi, point de vraie comédie en dehors de 
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h comédie politique. Dans les premiers temps 
(le la Révolution surtout, il fallut suivre le 
r.uirantj s'y absorber ou s'en tenir à l'écart, 
et, danscederniercas, les poètes ne représen- 
taient plus que des caractères de convention 
et pour ainsi dire de tradition tbéàtrale. Si la 
rapidité des événemenis ne laissait pas le 
temps d'étudier la société dans ses transfor- 
mations, la mobilité, la vivacité des impres- 
sions, ne permettaient pas l'étude analyti(|ne et 
réfléchie de soi-même. 

(leci nous explique le petit rcMe que joua le 
roman. LaRévolution poussait à Tunitédesen- 
liment; et jMr conséipient ne lui était pas fa- 
vorable. Lorsqu'une idée n'est encore ni assez 
populaire ni assez générale pour gouverner la 
grande majorité des esprits, la littérature re- 
court de préférence ou instinctivement à la 
forme la plus com|)lexeet la ])lus souple, qui 
satisfait le plus le sentiment de l.i personna- 
lité, et donne place à tous les instincts confus, 
indéfinis et opposés, qui remplissent^ aux épo- 
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ques (le Iransilion, ce qu'on pourrait appeler 
Tâme de la société. Le roman devient alors la 
forme privilégiée. L'histoire littéraire de tous 
les pays en fournit mille exemples. Sans sortir 
de France et même du dix-septième siècle, re- 
marquons que la vogue du roman commence 
avec VAstrée, après la Ligue, diminue un peu 
à l'apogée de la puissance de Richelieu (épo- 
que du ('i(l), renaît avec une nouvelle fu- 
reur dès les premières années du règne de 
Louis XIV, pour se'continuer jusqu'à la fin de 
la guerre civile et quelques années encore au 
delà. 

Si la Révolution est une époque de transition 
politique, ce n'est pas une époq^ie de tran- 
sition morale. Point de rêveries, point de dé- 
faillances encore. Les tristesses sans cause, 
les passions vagues qui devaient remplir les 
romans du dix-neuvième siècle et en faire le 
principal caractère, succèdent aux grandes 
commotions et ne les accompagnent pas. Elles 
sont le résultat des espérances surexcitées et 
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déçues, (l^es aspirations refoulées, des croyan- 
ces perdues. Sans doute le germe en était dans 
la Révolution, mais il ne pouvait se dévelop- 
per que dans l'état d'abattement, de langueur 
et de mélancolie qui suit ordinaiiement une 
époque d'extrême activité. 

Faute de savoir analyser des sentiments 
dont ceux mêmes qui les éprouvaient avaient 
à peine conscience, les romanciers continuè- 
rent à battre les voies ([u'ils suivaient avant 
les troubles.- Chamfort dit fort bien, dans le 
Mcnnre de l'rauce^ que, malgré la Révolution, 
les jeunes gens, les femmes et un certain 
nombre d'esprits indifférents et frivoles s'in- 
téressaient toujours aux romans. Les roman- 
cierS; parlant au même public, se transfor- 
mèrent aussi peu que possible. Tel qui avait 
commencé son œuvre dans le silence d'une 
monarchie absolue, la continua imperturbable- 
ment au milieu du fracas révolutioiipaire. Les 
prertîières parties de Faublas avaient paru 
avant l'année 1 7S9. Louvet en publia les der- 
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niers livres en face de la Consliluanle et de la 
Déclaration des droits. Il n'en modifia ni le 
ton ni Tespritj si ce n'est dans l'épisode de 
Lodoïska, comme pour épurer cette produc- 
tion, qu'on ne lit plus aujourd'hui sans rou- 
gir, mais qui, jiour les contemporains, était 
un roman d'observation (jui n'avait rien d'ex- 
centrique et retraçait avec esprit les mœurs 
de la société. On en avait dit autant des Liai" 
sons dangereuses' , des romans de Durlos et 
même de Gréhillon fils, tant la société du 
dix-huitième siècle s'avouait naïvement sa pro- 
pre corruption. Ainsi ce genre de roman, au- 
(piel il est si difficile de donner un nom, ne 
fut pas étouffé par des ])réoccupations plus sé- 
lieuses; il trouva des lecteurs moins nom- 
breux peut-être, mais capables de le faire 
vivre, jusqu'à ce (pi'il aboulîtà l'œuvre mons- 
trueuse du misérable marquis (|u'on enferma 
si justement dans un cabanon. 

Le plus singulier romancier du dix-hui- 
tième siècle, llétif de la bretonne, avait rem- 
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pli ses livres de plans de réformes; il sem- 
blait donc devoir se préoccuper des idées et 
des mœurs nouvelles. Il en fut, au contraire, 
étourdi, comme écrivain du moins, au point de 
ne pas paraître s'en émouvoir. Lorsdelaconvo 
ration des états généraux, il publiait les Nvita 
(le Paris; sorte de roman à tiroirs, où il faisait 
intervenir les différentes classes de la société. 
Il continua comme avant, entremêlant les 
réalités les ])lus grossières et les aventures les 
plus invraisemblables^ les observations les 
plus vulgaires et les rêveries les plus fantas- 
li([ues, nous dévoilant dans un cba[)itre ses 
amours fangeuses, nous révélant dans un au- 
tre la destinée de l'homme et des étoiles; et 
ceci n'est i)as une métaphore! 

Il n'y a jamais eu sur la terre^ dit Rétif, et 
il n'y aura jamais qu'une même quantité de 
substance humaine; les hommes d'aujourd'hui 
composeront donc les hommes qui^isteront 
dans trois, quatre, cinq générations. Et où va 
l'homme? Nous serons hommes sur la terre 
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tant que notre planète produira des hommes; 
ensuite nous serons hommes dans notre so- 
leil, où nous aurons une existence plus par- 
faite ; puis, quand notre soleil sera absorbé par 
Thot, nous serons hommes dans Thot, c'est-à- 
dire incomparablement plus parfaits. Ensuite, 
renvoyés par Thot dans les soleils, nous repas- 
serons sur une comète, sur une planète, et 
nous recommencerons éternellement. 

Qu'est-ce donc que Thot? c'est le père du 
soleil et de tous les systèmes planétaires. Seul, 
il peut être heureux, et il l'est par le travail, 
c'est-à-dire par la création incessante, qui 
consiste, pour lui, en un mouvement inté- 
rieur sur lui-même, dans lequel il produit 
continuellement et absorbe continuellement. 
Pour Thot, rien ne s'arrête et rien ne marche, 
tout est dans un renouvellement continuel au 
moyeu de la cirmkrité ; car le monde circule 
autour d'un centre qui est Thot, comme Thot 
circttle sur lui-même. Tout ne serait pas pré- 
sent à Thot, quoiqu'il soit tout, si lé passé, le 
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présent, le futur, ne formaient pas un cercle 
éternel. Voilà donc un nouveau système du 
monde ! et ce système n'est pas tombé à terre; 
plus tard d'autres philosophes devaient s'en 
emparer et le développer. 

Pour rester plus près de terre, beaucoup 
d'autres romans n'en appartenaient pas moins 
au domaine de la fantaisie. Les bergeries de 
Boucher s'étaient réalisées à Trianon, les mas- 
carades champêtres de la reine Marie-Antoi- 
nette avaient mis à la mode la littérature pas- 
torale. La politique n'arrêta pas la mode. On 
ne se contenta pas de relire les œuvres du ca- 
pitaine de dragons F]orian,#lors dans toute 
leur vogue. On réimprima la Bibliothèque 
choisie des contes anciens dans le genre agréa- 
ble et tendre, i^a Cléopdlre de la Calpreuède, 
VÀstrér de Durfé, d'autres encore. Parmi les 
auteurs vivants, le philosophique auteur de 
Hélmire se distinguait par l'innocence de ses 
pensées. Ce n'est plus le chantre pompeux des 
liKa%^ c est le conteur des VmUéea du château^ 
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des Déjmners du rMaffe. « Après avoir long- 
temps considéré dans un religieux silence le 
tombeau sur lequel étaient gravés ces mots : 
c( Et moi je vivais aussi dans l'Ârcadie; des 
« hergersj de jeunes bergères, ([ue la vue de 
f< ce monument avait tristement occupés, s'en 
« allaient émus et pensifs, Tamaut à côté de 
« l'amante, les uns les yeux baissés, les autres 
(c d'un regard attendri, exprimant ce qui se 
a passait dans leur âme, quelques-uns se 
a donnant la main et semblant se dire l'un à 
«l'autre: Puisque c'est là le terme où tout 
« finit, du moins aimons-nous jusque-la. » 
Pendant que Mirabeau parle, ainsi Marmon- 
tel soupire î 

Toutefois, du sein de cette littérature fade 
et factice, un élément nouveau se dégage; on 
|)ressent la venue du romantisme. Déjà trois 
femmes, mesdames de fienlis et de Montolieu, 
madame deStaël, danssespetites nouvelles, s'é- 
taient abandonnées à une sentimentalité raffi- 
née, quinlessenciée, que le dix-liuitième siècle 
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iravait pas connue. Le germe se développe peu 
à peu. Les passions «teviennent plus vaporeuses 
et |)lus éthéréeSj moins simples, et com|)li- 
quées de sensations de différente nature. En- 
tre tous, un roman par lettres, écrit contre 
les moines, m'a particulièrement frappé. La 
cérémonie des matines au couvent de la Trappe 
y est décrite avec une préoccupation du |)itto- 
resque, une accumulation d'effets extérieurs, 
mêlés à des sentiments intimes et |)urement 
moraux, qui semblent annoncer rauteiir dM- 
laln. 

An-dessus de toutes ces productions éphé- 
mères et sans portée plane un chef-d'œuvre 
immortel. Déjà Bernardin de Saint-Pierre avait 
payé son tribut à la Révolution par le roman 
des Vœkx (Vun solitaire; je ne ptiis appeler 
d'un autre nom un livre où l'auteur aime tant 
à se bercer d'illusions riantes et de douces 
chimères. Par la Chaumihre indienne^ il prouva 
combien il est facile aux grands écrivains de 
se mouvoir avec toute la liberté de leur ima- 
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gination^ îui milieu des passions et des inte- 
rdis qui les entourent et les sollicitent, et qn'ils 
partagent eux-mêmes. 11 leursuffitdene point 
rêver un rôle contraire à la nature de leur 
talent. Les Vœux d'un wlitairc ne sont qu'une 
œuvre romanesque^ futile même, parce que 
l'imagination plus tendre que forte et trop 
facile à tromper de Bernardin le rendait im- 
propre à raisonner dogmatiquement sur la 
politique. Le petit roman de la Chaumihre 
indienne est, au contraire, une œuvre haute- 
ment philosophique et morale, parce que 
l'auteur, n'ayant plus l'ambition d'agir direc- 
tement sur les événements, se contente de les 
suivre du regard et d'en écouter le bruit. Ils 
l'émeuvent toujours, mais d'une émotion qui 
élève son Ame sans la surexciter ni la troubler. 
Rien de tendu, rien d'exagéré dans l'ex- 
pression ou dans l'idée. On y avait cru recon- 
naître une attaque contre les académies et 
surtout contre la religion catholique et les 
prêtres. Bernardin de Saint-Pierre s'en défen- 
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dit. Au fond, cependant, les intentions satiri- 
ques existent, et la satire est d'autant plus 
dangereuse, qu'elle a l'apparence d'une œu- 
vre d'art calme et désintéressée. Ainsi l'on 
raille des ennemis à demi vaincus, que l'on 
peut accabler de sa force. La seule protesta- 
tion que Bernardin y reconnaît et veut qu'on 
y reconnaisse avec lui, est une protestation 
contre les préjugés de caste et de naissance. 
Le paria, selon lui, est l'homme de l'Évan- 
gile, animé seulement d'un sentiment de jus- 
tice et d'égalité; il raisonne comme Kzéchiel. 
<( Le fils ne portera ])oint l'iniquité du père.» 
Pour la première fois, la philosophie du dix- 
huitième siècle s'abrite derrière les livres sa- 
crés, et se i)résente comme une continuation 
de l'Evangile. Ce désir d'accorder les princii)es 
modernes et les idées chrétiennes, nous allons 
le voir bientôt s'élever à la hauteur d'une 
Ihéorie et s'ériger en système philosoi)hique et 
politique, il n'est dans la Chaunmre indieuwv 
(|u'à l'état de sentiment vague, et ce sentiment 
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liii-nièinc esf <^n contradiction avec la partii^ 
démonstrative du roman, qui tenta prouver 
qu'on ne saui'ait fonder la vérité sur un livre, 
quel qu'il soit. 

La philosophie de Bernai'din de Saint-Pierre 
est un reflet de la philosophie de Rousseau. 
Son déisme ne s'appuie pas sur un grand 
échafaudage métaphysique. c( Il faut chercher 
la vérité, non dans les livres, non dans l'his- 
toire et chez les hommes, mais dans la na- 
ture. La source de la connaissance n'est point 
dans la raison ou dans les sens, l'un et l'autre 
peuvent se tromper, mais dans un cœur sim- 
ple (|ui, alors même (|u'il est trompé, ne 
trompe jamais. nOn le voit, c'est la philosophie 
du sentiment opposée au rationalisme et sur- 
tout au sensualisme alors triomphant. 

On compare Bernardin de Saint-Pierre à 
Rousseau, comme écrivain plutôt que comme 
philosophe; l'un et l'autre ont éperdument 
aimé la nature; ils l'ont pour ainsi dire in- 
troduite dans notre littérature; ils y ont re- 
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li'ouvc et |)ar leur génie nous ont lendn une 
soinre inépuisable de poésie et trémotions. 
Yoilà ce (|u'ils ont de commun ; mais l'elTel 
qu'ils produisent n'est pas le même; les as- 
pirations de Rousseau, plus fortes, plus ar- 
dentes et plus violentes, ne laissent pas que de 
nous troubler, elles nous prédisposent à Tin- 
(|uiétude et à la tristesse. Les as] li rations plus 
douces de Bernardin de Saint-Pieire poussent 
au calme et au jecueillement. Dans la Chaii^ 
mière iiuliome notamment, tout invite à une 
séréjiité l'orle, bien au-dessus de la rêverie ou 
de la mélancolie, signes de souffrance et de 
défaillance morales. Jamais on n'a célébré avec 
tant de charme les vertus consolatrices de la 
nature. Il fallait ce charme pour faire com- 
prendre la moralité de l'œuvre, comment le 
malheur est un instrument de régénération, 
une source de bonheur et de joie. Sentiment 
nouveau, digne de l'épociue qui cherchait la 
justice et la vérité, au ris(|ue de tous les mal- 
heurs possibles. « Le malheur ressemble à la 
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montagne noire de Bombez, aux extrémités 
du royaume brûlant de Lahore: tant que vous 
la montez, vous ne voyez devant vous que de 
stériles rochers ; mais, quand vous êtes au 
sommet, vous apercevez le ciel sur votre tête 
et à vos pieds le royaume de Cachemire. » 

Ce qui fait encore de la Cliaumicre indienne 
une œuvre à part, c'est la manière dont la 
beauté plastique de la nature y est comprise 
et lendue. La grandeur et la précision des 
descriptions, l'art d'aborder avec grâce les 
détails vulgaires, lui donnent parfois le ca- 
ractère d'un poëme héroïque. N'est-ce pas un 
détail homérique que l'échange des deux pipes 
entre le paria et le savant anglais? Le pre- 
mier chez nous, Bernaidin de Saint-Pierre 
rappelle la simplicité grecque; Fénelon en 
avait rappelé la grâce plus que la simplicité. 
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J'îii dit plus liant que le déisme de Bernar- 
din de Saint-Pierre ne s'appuyait pas sur un 
écliafandage métaphysique comp]i(|ué. 11 ne 
pouvait, dans un petit livre qui affecte la forme 
dn roman, employer le langage démonstratif et 
la terminologie de l'école. D'ailleurs, défaut ou 
(|ualité, comme on voudra, c'est là le caractèie 
littéiairedelaphilosophiedu dix-huitième siè- 
cle. One cela tienne à ce qu'elle n'ait pas pé- 
iftti '; bien avant dans les profondeurs métapliy- 

8 
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siques, à ce que ses doctrines, plutôt négatives 
que théoriques, lui aient imposé par nécessité 
la forme vive et simple de la polémique, tou- 
jours est-il qu'elle ne s'est pas noyée dans les 
formules scolastiques. L'éloquence et la pas- 
sion des philosophes critiques ne se sont point 
soumises aux entraves d'un style trop abstrait. 
Les philosophes dogmatiques eux-mêmes, je 
veux dire ceux qui avaient la prétention de pro- 
fesser et de développer rigoureusement un 
système, surent conserver dans l'expression la 
clarté qui n'était pas toujours dans la démons- 
tration. A mesure, il est vrai, que l'on avan- 
rait dans le siècle, le langage s'altéra, mais sans 
que les idées elles-mêmes se modifiassent. 
Mille écrivains secondaires développèrent, 
dans un style également déclamatoire, le 
déisme de Rousseau, le sensualisme de Locke 
et de Condillac, le matérialisme de d'Holbacn, 
l'athéisme de Diderot. 

Littérairement, point de plus grand défaut 
que la déclamation; moralement, si elle ^t 
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ïîouvent vin signe d'ignorance orgueilleuse ou 
(le scepticisme hypocrite cherchant à se voiler 
sous l'appareil des mots, elle peut être aussi 
un signe de désirs vagues non satisfaits, d'as- 
pirations involontaires vers un idéal plus élevé ; 
dans tous les cas, alors même qu'elle ne con- 
damne pas l'éci'ivain, elle est la condamnation 
de sa doctrine, dont elle révèle l'impuissance 
native ou la décadence. 

Ici la déclamation indiquait que le raison- 
nement pur et simple ne répondait plus aux 
besoins des esprits avides d'émotions, impa- 
tients d'action. De même le magnétisme, l'il- 
luminisme, les systèmes mystiques et cabalisti- 
(|ues, où s'égaraient des disciples de Voltaire et 
de Condillac, indiquaient que la philosophie 
ne satisfaisait (|u'imparfaitement les âmes, 
puisqu'elles avaient encore tant de penchant 
pour les choses merveilleuses et surnaturelles. 
On en était là, quand la secousse de 89 vint 
lout modifier. Elle parut d'abord briser et dis- 
perser les sectes particulières et anéantir la 
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pliilosopliio en ce (jiii louchait à la métaphysi- 
que. Ou n'examina plus les idées eu elles- 
mêmes, mais par rapport aux conséquences 

immédiates qu'on pouvait en tirer.- La logique 
et la dialectique ne s'exercèrent plus que sur 
des principes politiques. Ce n'était pas aban- 
don des principes philosophiques ; tout au con- 
traire, c'était proclamer qu'ils étaient désor- 
mais acceptés comme vérités premières, qu'il 
ne s'agissait plus, par exemple, de prouver la 
souveraineté de la raison, la bonté et la per- 
fectibilité de l'homme, mais d'en faire sortir 
un nouveau droit public, une morale et des 
institutions conformes aux lois de l'éternelle 
nature. 

La nature ! n'est-ce pas le mot do/it le dix- 
huitième siècle a le plus usé? Ramener 
l'homme à la nature par le sentiment, voilà ce 
que voulaient Rousseau et î^on école; tel était 
aussi le but de l'école sensualiste : j'entends 
par là les encyclopédistes de toute nuance, 
athées ou déistes, qui faisaient de la sensation 
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In source des vérités premières. Aussi, quoi 
(ju'on en ait dit, les deux écoles, sous Ih Consti- 
tuante surtout, tirèrent cliacune de leur mé- 
tn|)hysique particulière les mêmes conséquen- 
ces politiques, et cela spontanément, sans calcu I 
ni raisonnement apparents. Elles ne se confon- 
dirent, il est vrai, que dans la vie publique ; 
ailleuis elles eurent l'une et Tautre des re- 
présentants (pii n'avaient de commun qu'un 
style empreint dune sentimentalité vague et 
presque mystique. 

Parmi eux, nul ne mérite plus que l'abbé 
Fauchel, le célèbre girondin, d'être étudié avec 
(|uelque attention. Appartient-il réellement à 
l'école de Rousseau ? Oui, au point de vue mo- 
lal, moins cependant au point de vue ])olitique, 
et moins encore sous le ra[)port philosophique 
et religieux. Si c'est un disciple, c'est un disci- 
ple indé])endant, qui discute le maître, qui le 
corrige, le commente et souvent le complète et 
l'interprète à sa guise. Fauchet proclame l'ac- 
cord du christianisme et de la démocratie ; le 
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premier, il fait de cette idée Jusqu'alors vague 
et à l'état de sentiment, un système rigoureux 
qu'il appuie de preuvesmétaphysiques et histo- 
riques. Le premier aussi, il introduit chez nous 
les formules de la philosophie allemande, el 
même l'épigraphe de son journal, qui en ré- 
sume la doctrine, est en allemand : 

« Frankenl Brûder! Ilinmiel und Hœlle! es 
(/Ht enre rreiheit I 



c Francs et Frères! ciel et terre! il s'agît 
de la liberté! » 



Qu'on ne s'attende pas à trouver ici un logi- 
cien ! De la confusion, des contradictions, de la 
sécheresse parfois, des idées vagues, mais tou- 
jours élevées, une éloquence mêlée de lumière 
et de ténèbres, des aspirations mystiques et 
beaucoup de sentimentalité: voilà les discours 
de l'abbé Fauchet. Plus de rigueur et de dia- 
lectique eût alors produit moins d'effet. Les 
esprits simples et le profane vulgaire eussent 
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été repousses, Torgueil des esprils élevés et 
(les philosophes se serait révolté contre toute 
méthode professorale tendant à les transfor- 
mer d'auditeurs libres en disciples. Parmi ces 
auditeurs étaient Sieyès, Condorctît, Goupil de 
Prefeln, madame Roland, Brissot, Barrère, Ca- 
mille Desmoulins, Thomas Payne, etc.; dix 
mille personnes, franc-maçons pour la plupart, 
se pressaient dans la vaste enceinte du cercle 
social dont Fauchet portait le titre de procu- 
reur général. Quel était le lien de cet auditoire 
diversement composé ? Ce n'était point la doc- 
trine métaphysique en elle-même, mais plutôt 
les aspirations de l'orateur. La foi dans l'ave- 
nir, dans le bonheur futur, le sentiment pro- 
fond du progrés infini, la croyance au triomphe 
du droit, à la régénération de l'homme par l'a- 
mour et la nature : tel était le terrain commun, 
le terrain mystique où les Ames se rencon- 
traient. Le sentiment ne réunit-il pas souvent 
ce que la science sépare? 

Le fond de la philosophie de Fauchet, c'est 
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le panthéisme; mais le mot n'est pas prononcé 
ni le principe avoué. Spinosa, pas plus que 
Descartes, n'était populaire parmi les philoso- 
phes du dix-huitième siècle; plusieurs l'atta- 
quèrent, aucun ne l'invoqua. Fauchet, à coup 
sûr, l'avaitmédité; il renouvelle plusieursde ses 
|)ropositions presque dans les mêmes termes: 
mais de même qu'en politique il s'écarte libre- 
ment de Rousseau, de même en métaphysique 
il ne se pique point de discipline, et son spi- 
nosisme n'a rien d'orthodoxe. Un panthéiste 
chrétien ! quoi de plus illogique à tous les 
points de vue? 

Le ])anthéisme de Fauchet résulte de ses dé- 
linitions et de sa conception de la nature. La 
nature, pour lui, a tous les attributs de la di- 
vinité. Considérée dans sa généralité absolue, 
elle est le principe, le moyen et la fin de toutes 
les existences. L'éternité, l'immensité, l'infi- 
nité : voilà son essence immuable; le néant ne 
produit rien et ne peut rien produire; si l'être 
éternel, immense, infini, n'existait pas, rien 
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n'oxistoraitetiie pourrait jamais oxister : il y a 
(loue (le toute nécessité une nature absolument 
«livine, c'est-à-dire sans limitation de temps, 
(Trtenduej de puissance, d'où dérive tout, qui 
renferme tout, à qui tout se rapporte. L'intel- 
lif<ence de la nature est sans bornes, elle est 
infaillible, parce qu'elle est infinie etque Tin- 
lin i ne peut errer. Toutes les réalités sont à 
elles : la beauté, la vérité, le posilif des lois, le 
positif des arts, sont à elle. (]ba(]ue fois que 
Tbomme s'écarte de ses données positives, il 
arrive au non-sens, au non-être. 

« Si, de la bauteur éternelle de la nalure, 
s'écrie-t-il, on l'observe dans ses temporelles 
dérivations, et si, de son immensité, on la 
considère dans ses réductions partielles, l'on 
trouve encore dans chaque élément et dans clia- 
cune de ses aptitudes, dans cbaque être animé 
el dans chacune de ses tendances, dans chaque 
espèce et dans chacune de ses lois, dans l'en- 
semble et dans tous les détails, le caractère de 
l'infini, Tinfiniment petit, l'infiniment varié, 
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l'infmiment multiple, rinfiniment nn, et an 
total rinfiniment grand. La nature manifeste 
partout la divinité de son principe, de sa sa- 
gesse, de sa puissance, de son unité, de sa per- 
pétuité, de son universalité. » 

Cependant Fauchet ne veut pas confondre 
cette nature infinie, toute-puissante, éternelle, 
avec la divinité même. Il croit à la création et 
affirme contre Buffon que la nature a paru dès 
son aurore dans sa belle parure, etThomme 
dès sa naissance dans toute sa force; mais il 
s'explique peu sur ces questions, comme s'il 
craignait d'être poussé par la logique de ses 
idées à identifier la nature et Dieu. Une autre 
question, celle du libre arbitre, qui embarrasse 
ordinairement les panthéistes inconséquents, 
a été résolue avec plus de franchise, sinon plus 
nettement. «L'homme est né libre, dit Fau- 
chet, mais cette liberté ne doit pas lui donner 
la folle prétention d'élever son empire hors du 
domaine de la nature.» C'est répéter presque 
textuellement les paroles de Spinosa : c< Il ne 



HE LA llÉVOl UTION. Uj 

faut pas s'imaginer que riiomme soit dans la 
nature comme un empire dans un autre em- 
pire. )> Si l'homme^ continue Fauchet, pouvait 
faire (pielque chose sans s^s facultés et ses vo- 
lontés naturelles^ il passerait de la nature ail- 
leurs : il entrerait, quant à cette production 
prétendue, dans le négatif, dans le défaut. 
(( Or, dans les abus de la nature humaine, on 
n'aperçoit point la nature; mais que trouve- 
t-on à sa place? Rien de réel, rien de vrai. Les 
chimères, les négations de l'être, sont aussi 
nombreuses que les quantités positives : le 
néant est infini comme la nature. » N'est-ce pas 
encore la déduction uiipeii forcée de ces asser- 
lions de Spinosa, que l'erreur n'existe pas 
puisqu'on n'en peut concevoir l'essence, que 
l'imperfection détruit l'existence? 

Quoi qu'il en soit de la valeur de cette mé- 
taphysique et de ses contradictions, elle avail 
du moins le mérite de la nouveauté. Sous plus 
tfun rapport, la politique de Fauchet, consé- 
(pience, selon lui, de sa philosophie, a le même 
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mérite. La nature souveraine, qui règle har- 
monieusement les mouvements du monde, ré- 
glera les rapports des hommes entre eux. 
Comme dans la nature tout lend à Tunité, de 
même dans la société toul doit dériver d'un 
seul principe, bannir la haine de la terre et n'y 
laisser régner que l'amour. L'attrait qui réu- 
nira tous les peuples en un, ce sera la religion 
d'amour et non point le désir du bien-être, 
comme le disaient les philosophes sensualistes 
et, d'après eux, plusieurs apologistes de la 
Déclaration des droits de l'homme. 

A la lueur de ces principes, ceux, dit-il, de 
la vraie législation, Fauchet examine le Contrai 
wcial de Rousseau. 11 en approuve presque 
sans l'éserve les premiers chapitres, qu'il lé- 
sunie en (|ualre propositions : l'homme est né 
libre; tout pouvoir humain n'a pour objet que 
l'avantage de ceux ([ui sont gouvernés ; la force 
n'est i)as droit, et la conquête de la liberté est 
un devoir; la souveraineté est inaliénable. 

Mais, arrivé à l'idée fondamentale du livre, 
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que la société est le résultat d'un contrat, le dis- 
ciple enthousiaste se change en contradicteur 
irrévérent. Il attaque à la fois Rousseau et Spi- 
nosa d'accord sur ce point. Comment Spinosa 
peut-il dire qu'il y a passage de l'état de nature 
à l'état de société? (Juand et comment se pro- 
duit la transition ? où finit l'état de nature, où 
commence l'état de société? Si le but de la so- 
ciété est d'abriter contre la force brutale nos 
droits naturels, Tétat civil n'est que l'état de 
nature prolongé et perfectionné. Au nom de 
l'idée de continuité, qui est l'essence même du 
spinosisme, voilà ce que Spinosa devait penser 
et dire. Spinosa et Rousseau se trompent, parce 
qu'ils font de l'intérêt personnel le principe 
de la société. L'homme, au contraire, est un 
être aimant, et cherche son bonheur dans 
l'exercice de la fraternité. Loin de tendre à 
l'isolement, il aspire à l'unité. Il naît dans 
toute sa force, c'est-à-dire avec toutes ses fa- 
cultés morales et intellectuelles, avec le pou- 
voir et la volonté de les exercer. La société est 

9 
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donc nécessaire à la nature humaine, et la na- 
ture humaine, par son essence, n'estque société. 
Rousseau, en avouant que les premières idées 
sociales se composent des premières idées de 
la raison et découlant de l'essence des choses, 
reconnaît que les vraies conventions sociales 
sont naturelles, car l'essence des choses et les 
éléments de la raison ne peuvent être consi- 
dérés comme étrangers à la nature humaine. 
C'est elle-même dans sa rectitude et sa perfec- 
tion. D'après son système, Rousseau n'a point 
le droit de dire : L'homme est né libre. Ne 
prétend-il pas, en effet, que l'impulsion du seul 
appétit est l'esclavage, et l'obéissance à la loi 
qu'on s'est prescrite, liberté? Or, selon lui, 
l'impulsion du seul appétit est l'état de na- 
ture : l'homme ne naît donc pas libre, mais 
esclave. Il n'a point le droit de dire non plus : 
l/homme est né bon, puisque la loi sociale 
donne aux actes de l'homme la moralité qui 
leur manquait précédemment* L'homme de la 
nature n'est ni bon ni mauvais. Ehlin l'idée 
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(le cunliat social, tel que l'entendent opinas» 
et Rousseau, doit avoir pour conséquence un 
gouvernement fort et répressif: conséquence 
destructive de la souveraineté du peuple et de 
la liberté. En vertu de la souveraineté, toute 
volonté propre est interdite au gouvernement. 
Plus la société est libre, moins il faut de foixre 
au gouvernement. 

Les discours de Tabbé Faucliet soulevèrent 
des orages. Il fut accusé par Laharpe de plato- 
nisme, par Anacharsis Clootz et Laharpe de 
communisme, par Camille Desmoulins et Ana- 
charsis Clootz de mysticisme et de superstition. 
A propos des principes de Rousseau sur le do- 
maine réel, il avait dit : Point de constitution 
sociale, si la patrie n'assure pas aux pauvres 
valides le travail, à ceux qui ne peuvent travail- 
ler l'assistance. On lui reprocha de pousser à 
l'établissement des lois agraires ; il répondit : 
c< La loi agraire a toujours été regardée par 
nous comme une exécrable folie, du moias 
telle que nos ennemis la présentent. » Sur 
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l'insistance d'Anacharsis Clootz et aussi du 
club des Jacobins, il se perdit dans des expli- 
cations vagues, où Ton peut saisir aujourd'hui 
la pensée d'une sorte de communisme d'État ; 
alors on ne pensait pas que la propriété pût être 
autrement menacée que par des lois agraires. 
Ânacharsis Clootz et les Jacobins se proclamè- 
rent satisfaits. 

Le néo-chrétien fut plus courageux que le 
socialiste. Il attaqua le premier, et qui? l'idole 
et le roi du siècle, Voltaire. Il l'attaqua sans 
respect, avec colère et mépris. La philippique 
est éloquente, et un ultramontain de nos jours 
ne parlerait pas avec plus d'amertume. Voltaire 
y est traité de déiste inconséquent, de maté- 
rialiste absurde. « Il exerçait sur tous les ob- 
jets qui exigent des réflexions profondes, hors 
de sa mesure, un despotisme moqueur qu'ap- 
plaudissaient les têtes vides et qui faisaient 
sourire les gens savants. D'ailleurs toutes les 
idées d'égalité répugnaient à son orgueil. Il 
trouvait les abus de notre ordre social fort bons, 
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à raison de ce qu'il était gentilhomme ordi- 
naire, seigneur châtelain, homme à grand ton, 
et fort aristocrate en société comme en littéra- 
ture. ))0n conçoit bien que Voltaire ne manqua 
|)as de défenseurs. Ce qui modéra cependant 
les journalistes révolutionnaires, c'est que 
Fauchet n'avait pas attaqué dans Fauteur du 
Dictionnaire philosophique l'ennemi du catho- 
licisme, mais le railleur de la franc-maçon- 
nerie. 

Beaucoup pensaient alors, et même parmi 
les meilleurs esprits, que la franc-maçonnerie 
avait contribué à répandre les principes de la 
Révolution, et à conserver pures de tout alliage 
les idées religieuses. Le néo-christianisme de 
Fauchet est en partie basé sur cette pensée.. Il 
esquisse à grands traits une histoire fantasti- 
que des sociétés maçonniques. Selon lui, après 
la mort des apôtres et des premiers martyrs, le 
christianisme s'altéra; mais bientôt se levèrent 
et se produisirent des sociétés qui reprirent les 
pures traditions de TÉvangile et les conservé- 
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rent dans leur siraplteité. Les disciples de P>^- 
thagore et de Platon, les éclectiqnesj furent les 
vrais maçons du christianisme. Les sociétés 
maçonniques s'égaraient souvent dans les mys- 
tères contre nature : de là ces initiations, ces 
signes cabalistiques dont la foule s'effraye; 
mais des âmes élues les remettaient dans le 
droit chemin , et par-dessus la cabale brillait 
la vérité sainte. « Quelques grands hommes 
ont, de siècle en siècle, au milieu du fanatisme 
dominant, élevé, du sein de ces sociétés tolé- 
rantes et sages, leurs têtes majestueuses : Ori- 
gène, Didyme, Sinésius, Jérôme, Saint Paulin, 
Boëce, Alfred, Ramus, Montaigne, Charon, 
Bacon, Morus, âmes sublimes, inégalement 
saintes, mais toutes animées d'une tolérance 
universelle et d'une divine fraternité. » 

Ce système, qui, au fond, en revenait tou- 
jours au triomphe de l'Évangile et du Christ, 
séduisait un grand nombre d'imaginations. 
D'ailleurs la révolution, dans son ensemble, 
n'était pas hostile au christianisme ; elle ap- 
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plaudissait au jansénisme et au gallicanisme 
de Camus et de Grégoire; aux prônes civiques 
du futur évêque Lamourette. Madame Rolland 
trouvait Fauchet un peu mystique^ mais su- 
blime; de pauvres prêtres de campagne lui 
écrivaient du fond de leur solitude 5 Camille 
Desmoulins s'en moqua d'abord et s'attendrit 
ensuite. Anacharsis Clootz, à peu près seul, 
éleva système contre système ; mais le baron 
prussien se prononce contre toute idée de re- 
ligion surnaturelle et devance d'un demi-siècle 
les disciples de Hegel. Il n'y a pas pour lui 
d'autre Être suprême que le genre humain! Le 
genre humain est Dieu! Il faut qu'il reprenne 
les attributs dont il a jusqu'ici décoré une di- 
vinité fantastique ! Il est enfin temps d'inaugu- 
rer la religion de l'humanité ! Ainsi parlait 
Clootz il y a soixante ans, ainsi parlent main- 
tenant un grand nombre de philosophes et de 
gens d'esprit au delà du Rhin ! Fauchet n'a- 
vait-il pas raison de dire que l'erreur, ainsi que 
la vérité, ne commence et ne finit nulle part? 
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l'HlLOSOPIllF. SENSIJALISTE 



Le néo-christianisme de l'abbé Fauchet excita 
(le nombreuses sympathies parmi les esprits 
disposés au mysticisme ou à l'utopie. Les 
esprits.de cette trempe ne sont arrêtés ni par 
l'illogisme ni par les contradictions. Du senti- 
ment et des aspirations, voilà ce qu'ils deman- 
dent à leurs docteurs. Ardents et rêveurs, im- 
patients du présent^ ils ont hâte de dévorer le 
lemps, de s'emparer du lointain avenir, et ils 
ne trouvent d'aliment à ce désir que dans des 



156 HISTOIRE LITTÉRAIHE 

doctrines complexes, vagues, obscures, en un 
mot, dans le mysticisme. Combien alors, sous 
Tinfluence de l'enthousiasme public, en étaient 
là ! Le dialecticien et le savant même se sen- 
taient naturellement portés à revêtir les idées 
les plus abstraites et les plus positives d'une 
sorte de langage éjaculatoire. « Grande épo- 
que! disait Laplace ; bientôt tous les peuples 
du monde auront les mêmes lois et les mêmes 
poids et mesures! » 

Malgré tout, la doctrine dominante n'en 
était pas moins celle de la sensation. Les plus 
illustres constituants, orateurs ou écrivains, 
s'ils avaient eu à faire une profession de foi 
purement métaphysique, auraient pu se pro- 
clamer disciples de Locke ou de Condillac. On 
en trouvera des preuves dans les discussions 
relatives aux droits de l'homme. Cependant, 
comme *ia Déclaration des droits n'est qu'une 
conséquence politique et parfois indirecte des 
pnnci[)es philosophiques de la Constituante, 
les piincipes eux-mêmes y sont rarementénon- 
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ces. Pour mieux connaître Tétat des croyances 
à cet égard, qu'on étudie le plan d'instruction 
publique, rédigé par l'abbé Desrenaudes, en- 
dossé parTalleyrand et adopté en principe par 
r Assemblée. 

Ce rapport célèbre peut être regardé comme 
le catéchisme du rationalisme officiel. S'il ne 
révèle pas tout ce que les législateurs pen- 
saient individuellement, il contient la pensée 
de la législature et ce que, dans le moment, eu 
égard aux circonstances et aux ménagements 
politiques, elle pouvait dire. L'auteur du rap- 
port ne va pas, comme Condorcet, jusqu'à vou- 
loir soumettre les sciences morales à des lois 
mathématiques. S'il réduit la philosophie à 
une science d'observation, à l'étude des phé- 
nomènes de la sensation , le tableau com- 
pliqué où il relie ingénieusement toutes les 
facultés intellectuelles et morales aux cinq fa- 
cultés premières de l'homme, n'en est pas 
moins comme une tentative de conciliation 
entre « le sage Locke et l'enthousiaste Descar- 
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tes. » La sensation directe et la pensée y ont 
pour trait d'union la sensation réfléchie, et, 
ainsi rattachées l'une à l'autre, deviennent la 
source de toutes nos idées. Dans tout le ta- 
bleau, il y a trace de cette volonté d'accorder 
la philosophie de l'encyclopédie, et la philoso- 
phie dite maintenant spiritualiste, que défen- 
daient alors, ou du moins semblaient défendre, 
des jansénistes, des jésuites, des oratoriens, le 
haut clergé de rÂssemî)lée constituante et les 
orateurs do la droite. Toutefois, cette volonté 
ne paraît pas douée d'énergie : elle a le carac- 
tère d'un désir timide par parti pris. Si, dans 
l'énumération de nos facultés, l'invention rem- 
place la mémoire, les opérations de la logique 
ont pour unique base l'induction au détri- 
ment de la déduction mise de côté, comme 
impliquant la foi aux idées générales et innées. 
Qu'on développe les principes de la morale ! 
qu'on analyse rigoureusement et avec étendue 
la Déclaration des droits de l'homme ! qu'on 
circonscrive, au contraire, l'étude de la théo- 
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logie à ce qu il était nécessaire de croire et de 
professer avant la naissance des hérésies ! 
qu'on ramène le catholicisme à une sorte d'é- 
vangélisme moral ! On le voit, les nouvelles 
idées et les idées traditionnelles ne sont pas 
pesées dans une balance impartiale. De même 
sur la question du droit et du devoir : Thomme. 
selon le tableau, recherche ce qu'il doit aux 
autres, et ensuite ce qu'on lui doit ; en un mot, 
le devoir est antérieur au droit; et plus loin., 
toujours d'après le tableau, la société nous 
excite par l'intérêt avant de nous exciter par 
la conscience. En tête de toute morale, sont 
les devoirs de l'homme envers lui-même : le 
premier de tous est d'obéir aux lois naturelles, 
avant d'obéir aux lois civiles et religieuses. Ce 
qui revient à dire : Le devoir de l'homme est de 
maintenir son droit. 

Si, dans cette œuvre, destinée à ménager la 
transition des anciennes croyances aux nou- 
velles idées, la balance s'incline tant d'un côté 
chez le philosophe ou le simple écrivain dégagé 
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de toute responsabilité politique et collective, 
l'équilibre est définitivement rompu. Volney, 
comme législateur, ne demande rien de plussans 
doute que le rapport deTalleyrand: mais cela 
ne l'empêche pas de publier les Ruines. Point 
de ménagements, point de tentatives de conci- 
liation dans ce livre ! La doctrine de la sensa- 
tion, ses conséquences morales, politiques, re- 
ligieuses ou philosophiques, n'y sont poiat 
diplomatiquement dissimulées ; ce serait trop 
peu de dire qu'elles y sont enseignées, elles y 
sont célébrées et chantées : c'est un catéchisme 
populaire de la philosophie du dix-huitième 
siècle, écrit en style poétique et biblique. 

Il y aurait beaucoup à dire sur cette apo- 
théose ; mais la philosophie sensualiste n'est 
pas le fruit de la révolution; j'en expose les 
effets, et n'en réfute pas le principe. Ce prin- 
cipe, d'ailleurs, Volney n'en démontre pas la 
vérité • il l'accepte comme un fait évident, en 
dehors de toute contestation. A mon tour, je 
n'en démontrerai pas la fausseté, j'en indiqué- 
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rai seulement Tinsuffisance, en signalant quel- 
ques-unes des nombreuses lacunes de ce livre 
(les RuineSy autrefois si célébré. 

L'homme, selon Volney, obéit à des lois es- 
sentielles, et Vamour de m, excité par la sen- 
sation, est son moteur unique; aimer et 
lechercher les sensations douces et agréables, 
haïr et fuir les sensations amères et doulou- 
reuses, tel a été, depuis le commencement des 
siècles, le rôle de l'homme. En soi, cette idée 
n'a rien d'étrange. Saint Augustin ne disait pas 
autre chose quand il disait : « Il y aurait folie 
à nier que tous les hommes désirent être heu- 
reux. » Ce qui en fait la fausseté, c'est d'iden- 
tifier le bonheur avec une seule de nos facultés, 
qui devient ainsi le principe et la fin de toutes 
les autres. La sensation est dans ce système 
le principe de toute société, de tout raison- 
nement et de tout art. Que les hommes se réu- 
nissent et s'associent, seulement pour assurer 
leur bien-être, à la rigueur : soit; mais les sen- 
sations rationalistes, les sensations poétiques 
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et d'imagination, de quelle nature sont-elles? 
en quoi diffèrent-elles des sensations purement 
matérielles? Voilà ce qu'il fallait au moins 
expliquer, et ce queVolney n'explique pas. Il 
n'explique pas davantage comment le prin- 
cipe de tous les biens, l'amour de soi, devient 
ensuite le principe de tous les maux. Si l'huma- 
nité, comme il l'a dit lui-même, obéit à dés 
lois essentielles, l'amour de soi ne peut pro- 
duire des conséquences contraires à ces lois, 
et ne saurait inspirer des désirs effrénés^ c'est- 
à-dire antinaturels; et si ces désirs ne nais- 
sent que de la vivacité de nos sensations, com- 
ment peuvent-ils violer la morale individuelle 
et sociale? La moralité de nos actes n'est pas 
dans l'acte, mais dans l'intention ; l'idée ab- 
straite du juste et de l'injuste n'a pas son prin- 
cipe dans le bien et le mal physiques. Je n'in- 
siste pas : les contradictions et surtout les 
lacunes sont ici trop visibles. 

Les idées de Volnev sur l'histoire et les re- 
ligions, procédant du même préjugé, soumises 
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au même critérium, ne satisfont pas mieux au- 
jourd'hui la science et la raison. Contraire- 
ment à Turgot et à Condorcet, qui placent l'âge 
d'or dans l'avenir, et conformément aux phi- 
losophes de l'antiquité, il le place au commen- 
cement des temps. Il dit bien que les anciens 
États prospérèrent parce que les institutions so- 
ciales y furent conformes aux véritables lois de 
la nature et que les hommes y purent déployer, 
en toute liberté, avec toute sûreté, dans toute 
son énergie et son étendue, Vamour de soi- 
même. Et, cependant, par anciens États qu'en- 
tend-il? D'une part, il avance qu'ils sont le 
produit de l'absorption des cités les unes par 
les autres; ailleurs, il prétend que les hommes 
ont établi les gouvernements et les lois pour 
remédier aux maux de la société. Peut-il donc 
y avoir société sans lois ni gouvernement? La 
société alors n'est ni dans la cité ni dans l'État ; 
le principe en est dans la tribu sauvage, l'idéal 
dans la tribu patriarcale, quoique là encore il 
y ait un ordre naturel qui peut s'appeler gou- 
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vernement. Pour être tout à fait logique, fau- 
teur des Ruines devait doue dire que, Tordre 
légal étant la transition de Tordre naturel à 
la civilisation, avec lui la décadence et \e mal- 
heur commencent, et que, par suite, avec la 
civilisation, la décadence progresse et le mal- 
heur s'achève. C'est le dire implicitement, 
que d'expliquer Thistoire comme il le fait: 
pour lui, le progrès commence aux découvertes 
du seizième siècle. A peine, en dehors des 
sciences exactes, peut-on recueillir antérieure- 
ment quelques observations morales. Le passé 
n'est qu'un vaste spectacle de superstitions et 
de crimes. Tant de civilisations si brillantes et 
si fortes, tant de systèmes philosophiques et 
religieux si hauts, n'ont rien déposé dans 
notre âme. Tout cela pèse sur notre imagi- 
nation, l'agite, la trouble, et nous empêche 
(Tembrasser clairement les lois simples de la 
vérité. 

D'après Volney, les religions n'ont pas une 
origine supérieure à celle des lois. Les hom- 
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"mes de l'âge d'or n'avaient point de religion* 
Elle a sa source dans la violation des lois 
physiques du genre humain. Le sentiment re- 
ligieux n'a pas son principe dans la nature 
même de l'âme; l'homme ne Ta point primi- 
tivement reçu en venant au monde : né des 
premières calamités et des premières souffran- 
ces, c'est la conséquence fatale d'une suite 
d'accidents. « En remontant à l'origine des re- 
ligions, on se convaincra que l'idée même de 
la divinité, cette idée aujourd'hui si obscure, 
n'est, dans son modèle primitifs que celle des 
puissances physiques de l'univers, considérées 
tantôt comme multiplcH^ en raison de leurs 
agents et de leurs phénomènes, et tantôt comme 
un être unique et simple par l'ensemble et le 
rapport de toutes les parties. En sorte que 

• 

Têtre appelé Dieu a été tantôt le vent, le feu, 
l'eau, l'air, les éléments, tantôt le soleil, les 
astres, les planètes et leurs influences, tantôt 
la matière du monde visible, la totalité de l'u- 
nivers; tantôt les qualités abstraites et meta- 
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|)hysi(|iies5 telles que l'espace, la durée, le 
mouvement et Tintelligence. » 

En conséquence de ces principes, Volney 
fait ainsi l'historique du sentiment religieux : 
Premier système, culte des éléments ; deuxième 
système, culte des astres et sabéisme; troi- 
sième système, culte des symboles et idolâtrie ; 
quatrième système, culte des deux principes ; 
cinquième système, culte mystique et moral ; 
sixième système, culte animé ou culte de Tuni- 

* 7 

vers sous divers emblèmes. Il y a peu de logi- 
que dans cet ordre. Pourquoi le système des 
astres après le système des éléments? Pour nn 
sauvage, point ou peu de différence entre un 
astre et un élément, entre le soleil, par exem- 
ple, et les vents ou l'air. Pourquoi le système 
des deux principes après le système des synl- 
boles ou de Tidolâtrie? Représenter par des 
formes et des figures une puissance physique 
ou surnaturelle, cela !je suppose pas une 
moindre série de raisonnements que Tidée 
simple d'un être malfaisant cause de nos souf- 
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frances, el d'un être bienfaisant cause de nos 
jouissances. Pourquoi, enlin, en dernier lieu 
et après le système mystique et moral, le sys- 
tème du culte de l'univers? Et, pour conclure, 
quelle part de vérité contiennent les diffé- 
rentes religions qui résument maintenant ces 
systèmes? Selon Volney, ces religions ne sont 
qu'un égarement de la raison, un moyen po- 
lilique de dominer le vulgaire crédule. Il faut 
donc en revenir à l'étude des faits; la sensa- 
tion ^tant la seule source de vérité, ne plus 
nous occuper de ce qui ne tombe pas sous son 
témoignage, et nous en rapporter à la loi na- 
larelle. Mais Volney, en même temps, déclare 
que la loi naturelle reconnaît l'existence de 
Dieu. Par ce seul mot toutes les difficultés 
recommencent. De quelle manière empêcher 
l'homme de s'interroger sur Dieu, sur ses at- 
tributs, sa puissance, et sur mille autres idées 
abstraites qui ne tombent pas sous le témoi- 
gnage des sens? 
Logiquement, la conclusion des Haines est 
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donc antireligieuse et même antiphiiosophi- 
qiie. L'homme aurait à chasser de son cœur le 
désir inné, sa joie et son tourment, de s'éle- 
ver par l'esprit au-dessus du ciel visible qui 
nous enveloppe ; ce désir qui le porte à s'élan- 
cer, selon l'expression du poète, au delà des 
étoiles ; immobile au milieu du monde physi- 
que, il lui serait interdit de se replier volon- 
tairement sur lui-même ; son rôle devrait con- 
sister à recueillir et à cataloguer ses sensations, 
sans curiosité d'imaginalion. Volney voulait-il 
en venir à ce quiétisme d'un nouveau genre ? 
Non, sans doute, et j'ai hâte d'ajouter que la 
lecture des Ruines n'inspire pas d'aussi lâches 
résolutions; car il y a deux choses qui se con- 
tredisent dans ce livre bizarre : le raisonne- 
ment et le sentiment. La hardiesse et la hau- 
teur des aspirations y font oublier la sécheresse 
à» la doctrine. Par une heureuse contradic- 
tion, Volney croit au progrès et à la raison; il 
célèbre le dix-huitième siècle et la Révolution, 
comme l'ère de renaissance, d'où va sortir^ 
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dans un avenir prochain, le nouvel âge d'or. 
Grâce à ce sentiment, il enveloppe et revêt la 
substance des Ruines d'un langage poétique, 
presque mystique, et l'écrivain nous rouvre 
l'horizon que le philosophe avait fermé. 

Oui, tel est bien l'effet dernier, l'effet litté- 
raire des Ruines I Ce n'est pas que je me fasse 
illusion sur leur valeur esthétique : je sais qu'il 
est facile d'en critiquer la composition géné- 
rale et beaucoup de détails. Comme érudit, 
Volney, quoique en possession de la science 
historique de son temps, commet des erreurs 
qui choquent aujourd'hui les moins savants. 
11 fait sortir d'Egypte les religions de l'Inde, 
et remonter à quinze mille ans le culte du so- 
leil. Dans son tableau des civilisations anli- 
(jues, les couleurs fausses abondent, la vie et 
le relief manquent ; on n'y saisit point la di- 
versité des mœurs, des institutions, des monu- 
ments, des œuvres d'art et de poésie. La Grèce 
et l'Inde, Athènes et Ninive, y sont presque 
sur le même plan et peintes d'un même point 

10 
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de vue. Combien d'objections soulève la ma- 
nière dont la chevalerie, l'art gothique, le 
moyen âge, la civilisation chrétienne tout en- 
tière, sont compris et représentés! En pé- 
nétrant dans le détail littéraire, je ne me dis- 
simule pas non plus l'insuffisance des Ruines. 
Le style biblique appliqué à des raisonnements 
astronomiques, le verset de l'Évangile intro- 
duit dans le style démonstratif et critique! je 
reconnais les contrastes forcés, les disparates 
déplaisants qui en résultent. Le mot simple et 
le mot pittoresque font défaut à Volney; dans 
les descriptions de la nature, ses expressions 
vagues, confuses, n'évoquent à l'esprit que d^ 
paysages inachevés, insaisissables, aussi loin 
de la poésie que de la réalité. Voltaire, dans 
quelques-uns de ses dialogues et de ses ro- 
mans, a mis aux prises plusieurs religions: 
c'est le sujet des Rtmies. Mais, chez le disciple, 
où sont la vivacité, l'esprit si prompt, le rai- 
sonnement si facile, l'épigramme si brève du 
maître? Peu de temps après Volney, Bernar- 
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(lin de Saint-Pierre a traité le même sujet dans 
le Café de Surate^ et ce petit et charmant conte 
n'est que sérénité et simplicité. Rien de tendu 
ni d'incompletdans l'expression, rien de vague 
ni d'emphatique dans les sentiments. L'ironie 
douce, la raison calme qui s'y répandent avec 
tant de grâce, en font le délassement naturel 
des thiines. 

Tous les défauts que je viens de signaler sont 
contre-balancés par une seule qualité, la pas- 
sion ! Le criticisme à fond de Volney, ses né- 
gations ardentes, ne proviennent après tout 
que du désir de voir triompher un principe 
nouveau, et qu'il regarde, lui, comme la 
vérité même. L'ardeur du philosophe se re- 
flète dans le livre entier; jamais on n'a rai- 
sonné avec autant d'entraînement; c'est, peut- 
on dire, un critique sur le trépied. 

Lisez, après les Rtanes, V Itinéraire de Paris 
à Jérusalem^ de Chateaubriand, dont Volney 
peut être regardé, à certains égards, comme 
le précurseur littéraire, et vous trouverez que 
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le livre décourageant est le livre du pèlerin ca- 
tholique. Tous les deux ils s'attristent au spec- 
tacle des anciens temps, de leurs monuments 
écroulés et s'écrient, dans les mêmes termes 
presque: «0 tombeaux! que vous avez de ver- 
tus ! » Mais Chateaubriand n'évoque avec tant 
d'art et de poésie le passé pittoresque de l'his- 
toire, que pour conclure à l'anéantissement 
perpétuel de l'homme devant la divinité, à 
l'immobilité destructive d'une Providence 
inerte et sans pitié. Cette proclamation, en 
face d'Athènes et de Sparte, du néant de toutes 
les gloires, cette constatation de l'éternelle 
stérilité des conceptions humaines, et d'une 
marche sans but sur une terre incessamment 
balayée par le souffle de Dieu, poussent à la 
4éfaillance des âmes plus que la sécheresse de 
Volney. Celui-ci, en condamnant le passé, ré- 
serve le présent et sauve l'avenir; de ses néga- 
tions injustes naissent une affirmation et une 
espérance. S'il ne croit pas aux œuvres de la foi, 
il croit aux œuvres de la science et de la raison! 
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POLITIQDE SPIRITUALISTE 
DECLARATION DES DRO[TS : SON CARACTÈRE PHILOSOPHIQUE. 

LES ADVERSAIRES DE iA DÉCLARATION. 

LE DROIT LÉGAL, LE DROIT ABSOLU, l'ÉCOLE HISTORIQUE. 

LA CONSinUANlE RESTE DANS LA TRADITION. 
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POLITIQUE SPIRITUALISTE 



Croire à la science et à la raison, c'est croire 
à des vérités absolues. Or les vérités absolues 
ne tombent pas sous le témoignage des sens. 
c< La sensation, dit Kant, instrument de la 
perception, est impuissante à rendre compte 
de la conception, qui est en dehors et au-dessus 
d'elle. » Si l'homme, en effet, n'écoute qulp 
ses sensations, tout lui dit qu'il est esclave, et 
cependant, malgré les forces brutes de la na- 
ture qui le dominent, il se proclame libre ! ÎJ 
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c< La sensation, dit Kant, instrument de la 
perception, est impuissante à rendre compte 
de la conception, qui est en dehors et au-dessus 
d'elle. » Si l'homme, en effet, n'écoute que 
ses sensations, tout lui dit qu'il est esclave, et 
cependant, malgré les forces brutes de la na- 
ture qui le dominent, il se proclame libre ! il 
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ne perçoit, sur le coin de terre qu'il habite, 
que des phénomènes transitoires, et du milieu 
de ces phénomènes, désordonnés aux yeux des 
sens, il conçoit Tordre général, éternel, im- 
muable, c'est-à-dire une perfection qui n'existe 
que dans l'idéal. 

Les législateurs du dix-huitième siècle n'é- 
chappèrent pas à cette loi. Nourris d'une phi- 
losophie qui prétendait retrouver la vérité par 
l'étude pure et simple des phénomènes, disci- 
ples d'une école dont la méthode semblait ne 
devoir aboutir qu'à un catalogue d'observa- 
ti(ms, dont la morale paraissait conduire au 
matérialisme et la politique à l'empirisme, ils 
n'en conclurent pas moins à la politique la 
plus dogmatique, la plus spiritualiste qui fût 
jaiAais. 

« Une nation, a écrit Guillaume de Humr 
boldt, n'est jamais assez mûre pour une conr 
stitution fondée uniquement sur des principes 
rationnels ; aussi celle qui est établie en France 
ne durera pas, mais les idées qu'elle invoque 
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en brilleront d'un éclat nouveau, leur empire 
y gagnera et se répandra bien au delà des 
frontières de la France. » 

Cet éloge ne peut s'appliquer tout à fait à 
la constitution de 1791, elle n'était pas fondée 
sur des principes purement rationnel s; l'expé- 
rience, la tradition, le droit historique et re- 
latif y avaient leur part; mais il s'applique à 
la Déclaration des droits qui la précède. 

La Déclaration des droits ne garda pas sans 
difficulté ce caractère rationnel qui fait sa 
grandeur. L'esprit de la Constituante ne s'y 
dégagea qu'avec peine des systèmes d'école ou 
de parti représentés par les hommes les plus 
éminents peut-être des diverses fractions de 
l'assemblée. Les uns voulaient lui donner un 
caractère purement religieux, d'autres un ca- 
ractère politique et insurrectionnel ; les contre- 
révolutionnaires la repoussaient au nom du 
droit historique et légal, les philosophes sen- 
sualistes s'en défiaient comme impliquant la 
croyance à des idées mystiques, comme tendant 
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à ériger les principes qu'elle promulguerait 
en articles de foi ! La Constituante sut planer 
au-dessus de toutes ces volontés partielles. 

Sous le rapport religieux, elle resta dans 
un ordre de sentiments vagues, et n'alla pas 
au delà du déisme. Elle plaça son œuvre sous 
les auspices de l'Être suprême, et non sous les 
auspices du christianisme, par respect, dit- 
elle, pour la liberté des cultes. Il aurait fallu 
d'ailleurs qu'elle se prononçât en faveur de 
l'Église établie; elle aurait soulevé plus de 
passions en se proclamant chrétienne qu'en se 
proclamant déiste. Les évèques catholiques 
eussent protesté avec plus de colères contre 
une profession de foi qui leur aurait semblé 
favorable au protestantisme que contre une 
aspiration religieuse, abstraite, vague, qui, 
par cela même, ne favorisait aucune secte 
ennemie. Catholique où déiste ! on ne pouvait 
alors être autre chose. Dans cette alternative, 
le choix de la Constituante n'était pas dou- 
teux : ce qu'elle fit par principe de tolérance. 
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elle l'aurait fait par protestation contre l'Eglise 
du dix-huitième siècle. 

La Constituante refusa aussi de sanctionner 
une déclaration des devoirs. Si elle ne lui eût 
été présentée que par le janséniste Camus et 
le gallican Grégoire, suivis du clergé inférieur, 
peut-être T eût-elle acceptée. Mais derrière eux 
marchaient le clergé supérieur, les évêques 
de l'assemblée et tous ces hommes qui, à 
force de scandales, avaient perdu le droit de 
parler morale ; on ne vit donc dans une dé- 
claration des devoirs qu'une manœuvre politi- 
que, qu'un moyen de glorifier les principes 
d'obéissance et de soumission contre lesquels 
la nation en ce moment se soulevait. Malgré 
cela, il est faux de dire que la Constituante nia 
l'idée du devoir. Les devoirs et les droits de 
l'homme sont corrélatifs : voilà toute sa pen- 
sée! De plus, elle adopta la maxime de son co- 
mité de constitution, selon laquelle les devoirs, 
dépendatit de la conscience individuelle, échap- 
pent, en conséquence, aux prescriptions consti* 
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tutionnelles et légales. On ne pouvait placer 
plus haut la loi morale. Le droit touche à Tor- 
dre temporel et politique, et par cela même 
est limité. Mais énumérer les devoirs de 
Thomme, qui le pourra? qui l'osera? Dans 
quel cercle les restreindra-t-on? Où sont les 
bornes de l'esprit d'abnégation et de charité? 
La Constituante refusa d'aborder ces questions 
d'ordre psychologique, et qui appartiennent au 
monde illimité du sentiment. Elle repoussa 
de même une proposition purement sensua- 
liste, tendant à faire mettre le désir d'être 
heureux au rang des droits de l'homme. Et 
qui faisait cette proposition? Un membre du 
haut clergé, l'évêque de Langres. 

Les adversaires les plus dangereux de la Dé- 
claration des droits ne se trouvaient pas dans 
les rangs de la contre-révolution. Les méta- 
physiciens sensualistes en étaient les ennemis 
secrets, du moins en ce qu'ils tendaient à lui 
oter son caractère général, absolu, à lui don- 
ner, c^omme leurs idées philosophiques leur en 
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faisaient loi, une portée plus restreinte. Selon 
Desmeusniers, membre du comité de consti- 
tution, la Déclaration des droits ne pouvait 
avoir qu'une perfection relative, et il était ap- 
puyé par le légiste Duport, qui plaçait l'ori- 
gine du droit dans des conventions antérieures; 
par le métaphysicien Garât, qui s'écriait : « Il 
ne faut pas faire des articles de la Déclaration 
des articles de foi ! » Mirabeau lui-même em- 
ploya dans le même sens ses plus habiles 
manœuvres. Chargé de rédiger un projet de 
déclaration, il exprima d'abord la difficulté 
d'en extraire un résultat utile à la masse gé- 
nérale d'un peuple préparé à la liberté par 
l'impression des faits. Nous avons vu plus haut 
qu'il regardait la liberté comme le fruit des 
raisonnements simples que les faits excilent, 
et non pas d'une doctrine travaillée en déduc- 
tions philosophiques. « 11 s'ensuit, dit-il, que 
nous serons mieux entendus à proportion que 
nous nous rapprocherons davantage de ces 

raisonnements simples. S'il faut employer des 

il 
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termes abstraits, nous les rendrons intelligi- 
bles en les liant à tout ce qui peut rappeler les 
sensations qui ont servi à faire naître la li- 
berté. » Enfin, profitant du désordre et de la 
confusion qu'engendrent toujours les questions 
métaphysiques dans les grandes réunions, il 
proposa de renvoyer la rédaction définitive 
de la Déclaration au temps où les diverses 
parties de la constitution seraient elles- 
mêmes convenues et fixées. C'était subor- 
donner le principe à la conséquence, l'idéal 
au fait. 

La Constituante persévéra dans ses voies 
malgré Desmeusniers et Duport, Garât et Mira- 
beau; elle donna raison à ceux qui voyaient 
dans les principes de la Déclaration des vérités 
éternelles ])ropres à tous les temps et à tous 
les lieux. Aussi ne plaça-t-elle pas la source 
du droit dans des conventions antérieures et 
oubliées, elle la plaça dans la nature même de 
r homme. Elle ne déclara pas que la liberté ei 
la propriété naissaient d'un contrat, elle pru-? . 
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clama rhomme maître de sa propriété et de sa 
personne, en vertu de lois naturelles anté- 
rieures à toute loi sociale. Le politique Mira- 
beau pensait au contraire que la propriété n'é- 
tait qu'un bienfait de la société, et que rien 
n'empêchait de regarder les biens individuels 
comme rentrant de droit, en certains cas, dans 
le domaine commun. On voit combien la doc- 
trine de la Constituante était plus conforme 
au principe de la liberté individuelle dont elle 
faisait la première faculté de Thomme. La pro- 
priété, dans cette doctrine, n'est plus un ca- 
price de la loi ou de la force, c'est l'extension 
même de la personnalité humaine. De la 
théorie de Mirabeau on pouvait conclure à l'ab- 
sorption de l'individu par l'Etat. Si la propriété 
n'est qu'un droit social, à coup sûr la société 
en est la régulatrice et la maîtresse; en lui don- 
nant pour base le droit naturel, on peut bien 
dire encore que tout homme a le droit d'être 
propriétaire, et que la société doit le mettre en 
possession de ce droit; mais on ne peut plus 



I8i ^IISTOIHK LlTTKIUIHfc 

(tire qu'elle la faculté de rappeler à elle la 

r 

propriété de Tindividu. L^erreur de Mirabeau 
était d'autant plus étrange, qu'il reconnaissait 
d'une part qu'à l'état de nature le travail était 
la source de la propriété, et de l'autre que la 
société n'avait d'autre but que la conservation 
des droits naturels. 

Mais quelles conséquences ne peut-on tirer 
d'un principe! Pour Cazalès aussi le travail 
était la vraie source de la propriété. « Celui, 
disait-il, qui n'a pas cultivé n'a pas le droit de 
recueillir les fruits; loin d'avoir son origine 
dans le système féodal, ce principe a pour base 
(jue la propriété a sa source dans le travail. Il 
n'est pas, ajoutait-il, un paysan de Normandie 
(|ui ne vous l'apprenne! Car, vous dira-t-il, 
est-il juste qu'une fille vienne partager mon 
champ, à la culture et par conséquent à la 
propriété duquel j'avais associé seulement mes 
garçons? » Ainsi les soins et les fatigues de 
la mère, les devoirs de Tépouse, ne faisaient 
point partie du travail social. S'il me fallait 
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chercher le dernier mot du matérialisme, je le 
trouverais dans ces quelques lignes 

La Déclaration, en identifiant la liberté et la 
propriété, en les mettant au nombre des fa- 
cultés de Thomme, en plaça le principe dans 
le droit naturel même, et au-dessus, par con- 
séquent, de toute interprétation politique; 
dans ce sens, elle se montra vraiment spiri tua- 
liste. C'était le seul moyen d'échapper au ma- 
térialisme, et de ceux qui, comme Mirabeau, 
ne voyaient dans le droit qu'une invention de 
la société, et de ceux qui, comme Cazalès et 
son parti, en plaçaient la source dans l'histoire 
et la tradition. 

On a reproché à la Constituante d'avoir 
placé le droit trop haut, et, aujourd'hui en- 
core, l'école historique la blâme d'avoir pré- 
féré le droit absolu au droit traditionnel. Cette 
école prétend que toute révolution qui s'appuie 
sur des principes et non sur des faits, c'est-à- 
dire qui préfère le droit absolu au droit légal, 
n'est qu'une révolution tumultueuse et san- 



JKO HISTOIRE LITTÉRAIRE 

glanle. En morale, cette idée se résume ainsi* 
Possession vaut titre. Philosophiquement, 
qu'est-ce qu'un droit légal? sinon la recon- 
naissance juridique d'un droit absolu, et la ma- 
nifestation historique et constitutionnelle d'un 
principe. Si les peuples n'avaient jamais de- 
mandé autre chose que le droit légal, la civili- 
sation eût dû s'arrêter à la première loi, et le 
progrès à la première convention.. Toutes les 
grandes révolutions, toutes celles qui ont 
transformé ou seulement amélioré la société, 
s'appuyaient sur des principes et des idées 
générales. Celles qui échappent à cette loi sont 
celles où la misère seule pousse l'homme qui 
souffre à se ruer sur l'homme qui jouit. Dans 
de semblables luttes, les âmes pleines de co- 
lères ne tendent qu'à un seul but, assouvir les 
besoins et les vengeances du moment; alors il 
n'est plus question ni du droit, ni des lois, 
ni des principes. C'est la Jacquerie ! 

L'extension du droit de cité se trouve donc 
au fond de toute révolution, tantôt explicite- 
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ment, tantôt implicitement; seulement, elle 
prend, selon les temps et les civilisations di- 
verses, des caractères différents. A Rome, les 
guerres civiles n'ont pas moins d'nn triple ca- 
ractère. C'est d'abord l'esclave qui se rue sur 
l'homme libre, sans espoir de partager son ti- 
tre de citoyen, car le rapport de l'homme li- 
bre à l'esclave n'est autre chose que le rapport 
du vainqueur au vaincu, ce qui, dans l'anti- 
quité, constitue au profit du premier une sorte 
de droit divin. Or le droit divin ne se concède 
pas, ne se partage pas ; il se conquiert et se 
déplace. C'est ensuite le prolétaire qui, pour 
se soustraire au patronage du patricien, tan- 
tôt par des moyens politiques institue la cen- 
sure, tantôt se retire sur le Mont-Sacré, d'où 
il ne descend qu'avec le tribunat, tantôt s'é- 
puise en vaines réclamations d'inexécutables 
lois agraires. C'est enfin l'étranger, l'allié, le 
vaincu d'autrefois, représentant d'un principe 
tout nouveau, qui veut entrer dans la curie au 
même titre et au même droit que l'autonome, 
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fait immense^ ne tendant à rien moins qu'à l'é- 
galité et à la fusion des races dans l'ayenir. 

L'enchaînement historique des vraies révo- 
lutions est très-facile à saisir. Elles ne s'en- 
chaînent pas de fait, il est vrai, elles ne pro- 
cèdent pas les unes des autres, souvent môme 
elles se combattent entre elles. Par exemple, 
le plébéien romain, unissant dans un même 
mépris l'esclave et l'Italien, s'inspirait à leur 
égard des sentiments du patricien, son ennemi 
cependant aussi bien que le leur. Mais, si on 
embrasse l'histoire dans son ensemble plus 
que dans ses détails, si on s'élève assez haut 
pour planer au-dessus du fatalisme des événe- 
ments, on s'aperçoit que ces lacunes, cet iso- 
lement, cet antagonisme, sont dans la logique 
des temps; que, loin de les isoler les unes des 
autres, philosophiquement ils les relient, en 
les soumettant aux conditions imposées à l'hu- 
manité dans son grand voyage, de telle sorte, 
qu'à travers leurs phases on puisse suivre la 
marche de ses progrès. Elles suivent le déve- 
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loppement du droit social, selon le caractère 
qu'il a reçu des diverses époques; il ne leur 
était pas donné d'échapper aux passions de ces 
époques, et de ne point représenter leur es- 
prit. 

Ainsi, dans l'antiquité, ceux qui avaient in- 
térêt à s'unir, se haïssent et combattent entre 
eux. N'est-ce pas là l'expression de l'anarchie 
sociale que recèlent dans leurs profondeurs les 
glorieuses et grandes constitutions de Sparte, 
d'Athènes et de Rome, constitutions dont les 
principes sont révélés par des sages en commu- 
nication avec les dieux, constitutions octroyées 
au profit d'une caste ou tout au plus d'une 
race? Ces constitutions n'ont pu faire interve- 
nir dans leurs développements des principes 
de solidarité, en dehors de la logique de leur 
principe fondamental, qui n'est autre chose 
que le droit de conquête, c'est-à-dire le droit 
de la force. Ce droit de la force, reconnu par 
tous, aussi bien par le vaincu que par le vain- 
queur, qui procède du dogme de la fatalité, 

H. 
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SOUS lequel toule l'antiquité s^incline^ ne pou- 
vait que produire l'antagonisme violent des 
races, le mépris profond et absolu de l'homme 
libre envers l'esclave, l'orgueil du citoyen vis- 
à-vis. de l'étranger. Il a isolé l'homme dans la 
société, et la cité dans l'humanité; c'est dire 
qu'il n'a créé que des sentiments politiques eu 
quelque sorte individuels, absolus dans leur 
égoïsme seulement, et qui n'ont franchi que 
par accident et exception les bornes de la cité. 
Il ne faut donc pas s'étonner que les protesta- 
tions sociales se soient faites sous l'empire de 
ces sentiments; ce sont les propres sentiments 
de l'homme antique. Chacun compte sur sa 
force plus que sur le droit, car alors la force 
est la source du droit. 

Mais, à mesure que les sociétés, se dégageant 
(les dogmes antiques, échappent à la domina- 
tion des faits, les sentiments qui président 
aux grands mouvements sociaux tendent à s'a- 
grandir, et il est de moins en moins question 
du droit légal ou purement politique. Les pas- 
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loiireaiix ot Ips hérétiques mystiques du trei- 
zième siècle, les albigeois, les hussites, les 
protestants, placent ailleurs et plus haut leur 
idéal. L'esclave antique s'insurge au nom delà 
force, le plébéien au nom de la loi, le chrétien 
du moyen âge au nom de la bible et des livres 
sacrés, et l'homme moderne, enfin, au nom de 
Téternelle et immuable justice. 

D'après cela, Técole historique a donc tort 
de reprocher à la Déclaration des droits son 
caractère général; la Constituante, en affirmant 
le droit absolu, est restée dans la tradition his- 
torique bien comprise, et de plus, par cette 
affirmation énergique, elle travaillait à son 
œuvre politique. De quoi manquait la société 
d'avant 89? de liberté. Or la conséquence 
du droit absolu quelle est-elle? La liberté ab- 
solue. Aussi la constitution de 91, consé- 
quence de la Déclaration des droits, n'est-elle 
que liberté. 

Liberté religieuse, liberté politique, liberté 
de la presse et de la tribune, liberté indivi- 



192 HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA RÉVOLUTION. 

duelle^ liberté du travail et d'association, li- 
berté communale! 

Tels sont les véritables principes de l'As- 
semblée constituante ! 

Tels sont les principes de 89 ! 



FIN DE LA CONSTITUANTE 
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CHAPITRE PREMIER 



ELOQUENCE I>ËS GIRONDINS. 

ESPRIT DE l'assemblée LÉGISLATIVE. 

SES pniNCIPADX ORATEURS. — DÉl'UTATION DE U GIRONDE. 

VERGNIAUD, SUR LES DANGERS DE LA PATRIE. 



CHAPITRE PREMIER 



ÉLOQUENCE DES GIRONDINS 



Passer de la Constituante à la hégislative, 
c'est passer d'un monde à un autre; il semble 
que les régions ne sont plus les mêmes, que 
tout est changé avec les hommes, et qu'avec 
des hommes nouveaux, de nouvelles mœurs, de 
nouvelles idées et de nouvelles passions surgis- 
sent aussi. La Constituante, durant sa dernière 
période, n'était plus la Constituante de 89! 
La flamme des premiers jours, sans s'éteindre 
tout à fait, s'était affaiblie; sa popularité était 
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presque perdue, le peuple ne l'avait saluée à 
son départ que de froides et rares acclama- 
tions; l'avenir, qu'elle n'était plus appelée à 
diriger, lui paraissait sombre: elle s'était donc 
retirée, sinon avec abattement, du moins avec 
tristesse. Tous les hommes sont portés à fixer 
à leur profit les bornes de l'idéal. Près de trois 
ansdelutteavaientépuisélesconstituants.Gom- 
bien , jeunes par l'âge, se sentaient déjà vieillis ! 
Combien aspiraient au repos! Ils eussent voulu 
que la Révolution s'arrêtât au point où ils 
l'avaient laissée. Ils le voulaient et ne l'espé- 
raient pas ! 

L'ardeur que les constituants avaient per- 
due, les hommes de la Législative croyaient Ja 
sentir en enx. Seulement, leur ardeur n'était 
pas mêlée de fraîches et juvéniles illusions. 
Leur enthousiasme n'était pas cette foi toute 
rayonnante d'espérances illimitées, cet enthou- 
siasme de conquérant sûr de sa victoire, qui 
animait le tiers-état et la nation aux jours du 
Jeu de paume, du 4 août et du 14 juillet. Les 
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législateurs n'avaient pas une société Nouvelle 
à créer, un ordre nouveau à fonder. Leur ho- 
rizon est moins vaste, et leur œuvre doit être 
toute politique. Ils auront à vaincre des forces 
toutes matérielles, et Ton sait combien ces 
forces avaient pris de consistance pendant les 
derniers jours de la Constituante. Ils vont se 
trouver en face d'un roi qui les craint et les 
hait, d'une cour qui les méprise, d'un clergé 
hostile et conspirateur, d'une émigration me- 
naçante; en un mot, aux portes de la guerre 
civile et de la guerre étrangère. Ils prévoient 
la lutte, ils y aspirent; leurs premiers actes, 
leurs premières paroles marqueront nettement 
quels sentiments les domineront pendant tout 
le cours de la législature, le désir ardent d'en- 
gager le combat, l'amour exalté, jaloux et fié- 
vreux de la Révolution. 

J/éloquence, sous la Constituante, ne s'était 
jamais complètement écartée du domaine de 
l'abstraction; elle opposait idées à idées, prin- 
cipes à principes, et restait généralement dans 
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les hautes régions du raisonnement II en ré- 
sulta que les orateurs y conservèrent, malgré 
les entraînements de la politique et bien des 
scènes de tumulte, une grande gravité de ton 
et beaucoup de sévérité dans le langage. Mais 
tout ce qui était à l'état d'abstraction et de 
principe sous la Constituante, sera, sous la 
Législative, à l'état de fait et de sentiment. K 
ne s'agira pas de vaincre par le prestige du 
droit, par l'ascendant seul de la force morale 
et de l'opinion, mais par la passion et par 
des moyens politiques, c'est-à-dire parla force. 
Cek nous indique assez que le fonds de l'élo- 
quence nouvelle sera la passion plus que le 
raisonnement. Et, en effet, les orateurs giron- 
dins seront moins philosophes, moins disser- 
tateurs, moins dogmatiques et moins litté- 
raires que les constituants ; ils seront plus ora- 
teurs, et dans un sens, Mirabeau excepté, plus 
éloquents. 

Je ne le dis pas pour leur en faire un titre 
de supériorité. Rien, dans l'histoire de l'élo- 
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quence parlementaire, n'est au-dessus des ora- 
teurs de la Constituante. Jamais réunion 
d'hommes n'a mis, au service de plus grandes 
idées, autant de science et de talent. Si la Lé- 
gislative avait eu à soulever et à débattre les 
questions que la Constituante a résolues, l'es- 
prit ferme et profond de Sieyès, l'esprit si net 
et si étendu de Thouret, et même l'intelligence 
alerte et prompte, quoique trop subtile, deBar- 
nave, lui eussent fait défaut, sans parler ni de 
Duport, ni de Chapelier, ni de Desmeusniers, ni 
de Mounier, ni de Malouet, ni de tant d'autres 
dignes debriller au premier rang des plus illus- 
tres assemblées, et qui, là, n'apparaissaient que 



par moments. Mais les orateurs les plus élo- 
quents ne sont pas ceux qui pénètrent le plus 
avant dans les profondeurs de la métaphysique 
politique. La véritable éloquence n'est autre 
chose que la raison passionnée; son but est 
de toucher, d'émouvoir, d'agiter. En disant 
que les Girondins furent plus éloquents que 
les Constituants, j'entends par là que, grâce 
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les hautes régions du raisonnement II en ré- 
sulta que les orateurs y conservèrent, malgré 
les entraînements de la politique et bien des 
scènes de tumulte, une grande gravité de ton 
et beaucoup de sévérité dans le langage. Mais 
tout ce qui était à l'état d'abstraction et de 
principe sous la Constituante, sera, sous la 
Législative, à l'état de fait et de sentiment. Il 
ne s'agira pas de vaincre par le prestige du 
droit, par l'ascendant seul de la force morale 
et de l'opinion, mais par la passion et par 
des moyens politiques, c'est-à-dire parla force. 
Cek nous indique assez que le fonds de l'élo- 
quence nouvelle sera la passion plus que le 
raisonnement. Et, en effet, les orateurs giron- 
dins seront moins philosophes, moins disser- 
ta leurs, moins dogmatiques et moins litté- 
raires que les constituants ; ils seront plus ora- 
teurs, et dans un sens, Mirabeau excepté, plus 
éloquents. 

Je ne le dis pas pour leur en faire un titre 
de supériorité. Rien, dans l'histoire de l'élo- 
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quence parlementaire, n'est au-dessus des ora- 
teurs de la Constituante. Jamais réunion 
d'hommes n'a mis, au service de plus grandes 
idées, autant de science et de talent. Si la Lé- 
gislative avait eu à soulever et à débattre les 
questions que la Constituante a résolues, l'es- 
prit ferme et profond de Sieyès, l'esprit si net 
et si étendu de Thouret, et même l'intelligence 
alerte et prompte, quoique trop subtile, de Bar- 
nave, lui eussent fait défaut, sans parler ni de 
Duport, ni de Chapelier, ni de Desmeusniers, ni 
de Mounier, ni de Malouet, ni de tant d'autres 
dignes debriller au premier rang des plus illus- 
tres assemblées, et qui, là, n'apparaissaient que 
par moments. Mais les orateurs les plus élo- 
quents ne sont pas ceux qui pénètrent le plus 
avant dans les profondeurs de la métaphysique 
politique. La véritable éloquence n'est autre 
chose que la raison passionnée; son but est 
de toucher, démouvoir, d'agiter. En disant 
que les Girondins furent plus éloquents que 
les Constituants, j'entends par là que, grâce 



'200 HISTOIRE UTTÉRAIIUI 

aux circonstances, ils purent agir, plus que ne 
l'ont fait les constituants^ sur l'imagination, 
sur l'Ame, sur les passions bonnes ou mau- 
vaises, et même, si on le veut, sur les sens. 

Cet éloge renferme une critique. Si la pas- 
sion est plus favorable à l'éloquence que le 
raisonnement pur, elle est près de l'excès, 
elle pousse aux exagérations de sentiment et de 
langage, à la déclamation, et nul doute que la 
Législative n'ait été plus déclamatoire que la 
Constituante. Toujours facile à émouvoir, à 
se laisser aller aux impressions du moment, 
jamais assemblée ne passa plus souvent de la 
colère à l'enthousiasme, de la défiance à la 
confiance. Quelques paroles emphatiques la 
soulevaient, quelques paroles de sentiment 
l'attendrissaient; sur quelques phrases sonores 
d'Isnard, tous les législateurs se levaient et 
juraient haine aux rois et aux despotes de la 
terre; sur quelques phrases pathétiques de 
Lamourette, ils s'embrassaient et anathémati- 
saient la République. 
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Les membres de la Législative, grâce à la 
motion de Robespierre, étaient des hommes 
nouveaux, ils venaient pour la plupart de la 
l)rovince, et le plus grand nombre était in- 
connu. Les célébrités de la presse parisienne 
et des clubs se croyaient certainemejit appelés 
à de plus hautes destinées que ces obscurs 
députés de la Gironde, Guadet, Gensonné, 
Vergniaud, dont personne alors ne savait les 
noms. Aussi l'attention se porta-t-elle d'abord 
sur les hommes déjà en possession de la noto- 
riété. L'évèque du Calvados, Fauchet, Condor- 
cet et Brissot étaient, au début de la Législa- 
tive, les membres les plus illustres de l'assem- 
bh^e. 

L'abbé Fauchet avait un grand renom d'élo- 
quence. Nous l'avons vu, sous la Constituante, 
retenir des milliers d'auditeurs dans l'enceinte 
du cercle social. Alors il parlait en philosophe 
el en prêtre; sa belle attitude, sa véhémence, 
et surtout la teinte mystique qui enveloppait 
ses doctrines, lui attiraient un grand nombre 
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d'admirateurs. Les femmes lui trouvaient quel- 
que chose de Fénelon, et plus d'une aspirait 
à jouer près de lui le rôle de madame Guyon. 
En réalité, rien ne ressemble moins que 
l'abbé Fauchet à l'auteur du sermon sur les 
missions étrangères; il n'en a ni l'imagination, 
ni la douceur, ni le charme, ni les grâces du 
style. Il avançait dogmatiquement son senti- 
ment, et ne savait pas le raisonner, en dissi- 
muler ce qu'il avait d'impératif. Dès son pre- 
mier discours contre les prêtres réfractaires, il 
montra qu'il n'avait lui-même du prêtre que 
le ton d'amertume et de commandement. 

« La plupart des ci-devant fonctionnaires 
révoltés contre la Constitution, et un quart 
peut-être des anciens oisifs du clergé, brûlés 
d'un fanatisme ardent, resteront cuirassés dans 
leur prétendue conscience et obstinés dans 
leur fureur. Mais la faim chassera bientôt ces 
loups dévorants d'ujie bergerie où ils ne trou- 
veront plus de pâture ; les fidèles, désabusés 
par deux grands moyens de lumière, le bon 



sens et V intérêt j ne voudront pas longtemps 
payer un culte qu'ils peuvent avoir plus com- 
modément , plus majestueusement et pour 
rieiij dans les mêmes temples pu ils l'ont 
exercé; ils reviendront sur les tombeaux de 
leurs pères, dans leurs église^ natives, et aux 
rits solennels qui firent leur édification dès 
l'enfance; les habitants sensés des campagnes 
ne voudront plus entendre des prêtres tou- 
jours écumants de rage, ni boursiller conti- 
nuellement pour payer un culte sans pompe 
et des prédications sans charité; l'évangile 
de la concorde générale, l'évangile des saintes 
Uns sera annoncé par les ministres constitu- 
tionnels, et toutes les âmes sincères en re- 
cueilleront avidement la doctrine. Ainsi la 
sanction du ciel sera donnée aux fraternelles 
institutions de la liberté; on goûtera la simpli- 
cité des mœurs, le charme de l'union et le 
bonheur de la paix. Dans les premiers mo- 
ments, je l'avoue, ces restes de prêtres effré- 
nés et affamés^ ennemis de la Uévolution, re- 



2U4 HISTOlliK LITTÉRAIRE 

doubleront leurs cris, et trouveront quelques 
dupes qui soudoieront leur religion de haine, 
et seconderont leur fanatisme implacable. Mais 
quelques grands exemples de justice légale 
contre les instigateurs des troubles frapperont 
leurs disciples imbéciles d'une utile terreur. » 

A coup sûr, cette éloquence ardente, im- 
placable, mélangée de mots vulgaires, n'a rien 
de commun avec l'éloquence de Fénelon. 

I/influence de Gondorcei et de Brissot fut 
plus durable que celle de Tabbé Fauchet; Tun 
et l'autre soutinrent leur renommée. Ce que 
l'abbé Sieyès était à l'assemblée Constituante, 
Condorcet l'était à l'assemblée Législative. Con- 
dorcet n'avait pas la netteté vigoureuse de 
Sieyès, ni sa science politique; il ne savait pas 
comme lui se concentrer et présenter ses idées 
avec autorité, dans un ordre logique toujours 
imposant et saisissant. Sous le rapport du ca- 
ractère, il avait plus de courage et certaine? 
ment moins d'orgueil. Il se donnait corps et 
àme à son parti, et ne le menaçait pas de se 
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retirer sous sa tente pour une blessure de va- 
nité, comme le faisait Sieyès, toujours prêt à 
voir une insulte cruelle dans la simple mise en 
discussion de ses projets. S'il faut en croire 
madame de Staël, Gondorcet était animé d'un 
fanatisme philosophique semblable au fana- 
tisme froid et toujours persistant du prêtre ca- 
tholique. Malgré cela, la passion lui faisait dé- 
faut dans l'expression. Incapable d'éloquence, 
il n'eut sur l'assemblée aucune action ora- 
toire. On mit son zèle à profit en le chargeant 
de rédiger les proclamations et les adresses 
au peuple ou aux nations étrangères, qu'on 
voulait relever par la gravité du style, et qu'il 
avait l'art de maintenir dans les hautes gêné 
ralités. Son œuvre principale est le plan d'in- 
struction publique où il pousse à leurs der- 
nières conséquences les principes à demi déve- 
loppés dans le projet de Telleyrand. Plus dé- 
mocratique, plus vaste, plus compliqué que le 
plan de Talleyrand, celui de Gondorcet, quoi- 
que mêlé de chimères, est combiné avec toute 

12 
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la rigueur d'un esprit mathématique. De dé- 
ductions en déductions, Condorcet en arrive à 
réduire les sciences morales à une arithméti- 
que politique. «L'ignorance, dit-il, d'une pro- 
position très-simple, ou le peu d'habitude 
d'employer le calcul a souvent arrêté dans 
leur marche des hommes d'ailleurs très-éclai- 
rés. La manière de réduire en table les faits 
dont il est utile de connaître l'ensemble, et la 
méthode d'en tirer des résultats, les principes 
et les nombreuses combinaisons du calcul des 
probabilités, qui embrassent également et la 
partie morale et la partie économique de la 
politique, forment les branches principales de 
cette science. » Et, en vertu de l'idée que le 
sens moral n'est qu'une suite nécessaire de la 
sensibilité physique réunie à la mémoire, 
Condorcet aboutit à un tableau des actions 
morales, au moyen duquel l'homme pouvait 
faire son examen de conscience! Il est ici dans 
la logique pure de la philosophie de €ofi- 
dillac. 
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Avec-moin5 d'étendue dans l'esprit, Brissot 
était doué d'un sens politique plus sûr que 
Condorcet. Le rôle qu'il avait joué dans la 
presse, il le joua à l'assemblée. Son Patriote 
français était surtout répandu en province. 
Les membres de la Législative, nouvellement 
venus de leurs départements, se sentaient tout 
disposés à l'entendre avec faveur, ils connais- 
saient déjà ses idées et sa manière de raison- 
ner. L'orateur ne différait pas beaucoup de 
l'écrivain. Laborieux, instruit, toujours prêt, 
doué d'une grande facilité, Brissot était porté 
aux subtilités diplomatiques^ et il méritait en 
partie le mot de Danton : « Vous avez de l'es- 
prit, mais vous avez des prétentions. ))II avait, 
en effet, des prétentions à la finesse, à l'ana- 
lyse; il dissertait avec complaisance et se lais- 
sait aller volontiers à montrer son érudition 
politique. L'échiquier diplomatique de l'Eu- 
rope lui était familier, et peut-être aimait-il 
trop à le faire voir. Ses discours ressemblent à 
des mémoires, mais à des mémoires brillants. 
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animés par la rapidité et la clarté (te Targu- 
men ta tion. Véritablement, il ne fut que deux 
fois éloquent: dans son discours sur la Répu- 
blique, prononcé aux Jacobins après le retour 
de Varennes, et sous la Législative, dans ses 
discussions avec Robespierre, toujours aux Ja- 
cobins, sur la question de la guerre offensive. 
A la tribune de l'assemblée elle-même, il n'eut 
que de l'esprit, non point de l'esprit d'épi- 
gramme, de cette sorte d'esprit dont le but est / 
de blesser l'adversaire et de faire rire à ses 
dépens, mais de cet esprit qui consiste à saisir 
nettement les rapports des choses, à en péné- 
trer, à en dévoiler les ressorts cachés. Écou- 
lons-le interroger la cour sur l'alliance des 
cours étrangères et des princes émigrés. 

« Que doit-on penser des ordres donnés pour 
le rassemblement des troupes sardes et espa- 
gnoles ? Pourquoi la paix du Nord a-t-elle été 
conclue dans le moment où la Russie allait re- 
cueillir les fruits de la victoire? Pourquoi cet 
enthousiasme unique, ce rapprochement entre 
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l'empereur et le roi de Prusse ? Pourquoi cette 
liaison inouïe et monstrueuse? Est-il vrai que 
dans cette fameuse entrevue de Pilnitz les plé- 
nipotentiaires aient juré la ruine de la Consti- 
tution française ? Pourquoi la Russie a-t-elle 
publié qu'elle regardait comme sa propre 
cause la cause des fugitifs français? Est-il vrai 
qu'elle leur ait fourni ostensiblement des se- 
cours, qu'elle ait envoyé aux rebelles un dé- 
puté extraordinaire? Pourquoi a-t-elle défendu 
à l'ambassadeur français de sortir publique- 
ment? Pourquoi l'entrée de la cour lui a-t-elle 
(Hé fermée? Que signifie ce congrès d'Aix-la- 
Chapelle qui se propose de réformer à son gré 
notre constitution, et qui se forme malgré la 
déclaration du roi? Pourquoi l'empereur, qui 
a donné des ordres pour qu'on respecte le pa- 
villon français, protége-t-il le rassemblement 
des révoltés? Pourquoi le roi de Prusse a-t-il 
ordonné l'inspection de ses troupes et ne les 
réduit-il pas? Pourquoi le cordon des troupes 
sardes et espagnoles croît-il tous les jours?» 

12. 
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On le voit, c'est là une diction rapide^ vive, 
pressante; ce n'est pas encore Téloquence. Les 
vrais orateurs surgirent de cette dépulation de 
la Gironde, qui devait donner son nom au plus 
libéral et au plus sympathique de tous les par- 
tis nés de la Révolution, « Il se trouva, dit 
madame de Staël, que ces hommes obscurs, 
Vergniaud, Guadet, Gensonné, étaient doués 
des plus grands talents. » 

La parole de Gensonné était grave, sévère 
même; son argumentation concise et iDcisive. 
Il avait la rare qualité de savoir aborder une 
question par les points principaux, sans se 
perdre dans le grand nombre des détails, sans 
se noyer dans les longues phrases et les for- 
mules de transition. si familières aux avocats. 
Mérite plus rare encore, il ne cherchait pas à 
dissimuler le côté faible de son opinion, il le 
faisait ressortir au contraire avec courage, 
persuadé que l'ignorance et le despotisme 
seuls croient avoir toujours raison, et que la 
liberté n'a pas été donnée aux hommes pour 
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s'avpugler volontairement sur leurs faibles&es. 
Dès le premier discours qu'il prononça (sur 
les prêtres réfractaires), il frappa l'assemblée 
par sa haute raison, par la dignité, l'élévation 
de son langage pur de toute déclamation. F^e 
célèbre Fauchet n'avait parlé sur le même su- 
jet qu'en prêtre irrité. Gensonné parla en lé- 
gislateur qui sait faire la part des circonstan- 
ces, qui plane au-dessus des passions du mo- 
ment, et en juge les effets selon les motifs. Il 
se montra tout d'abord un véritable Girondin 
dans le sens élevé que nous donnons aujour- 
d'hui à ce mot. Il eut tout d'abord la gloire de 
repousser les mesures de salut public, de se 
fier à la liberté et à la loi plus qu'à la force, 
et de refuser d'être injuste envers ses enne- 
mis. 

« J'ai entendu des hommes dont j'honore le 
patriotisme vous proposer l'enlèvement de 
tous les prêtres non conformistes. Je conçois 
comment les violences, l'emploi arbitraire de 
la force, sont les premiers moyens qui se pré- 
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sentent à l'esprit d'un despote qui ne calcule 
aucune résistance, et qui croit que tout est 
soumis au seul empire de sa volonté. Mais ce 
que je ne conçois pas, c'est que, sous le règne 
d'une constitution dont les bases sont la liberté 
et l'égalité, les représentants de la nation 
peuvent se familiariser avec des mesures aussi 
arbitraires et aussi despotiques. Non, vous ne 
le pouvez pas... 

c< Cette mesure non-seulement est injuste et 
tyrannique, mais elle serait encore la plus 
grande atteinte à la Constitution. Vous le sa- 
vez, la Constitution garantit la liberté des 
cultes, elle veut que les citoyens aient le droit 
de choisir leurs ministres ; et cependant, ce 
qu'on vous propose, sous prétexte de priver 
des prêtres séditieux de la liberté dont ils abu- 
sent, tend à violenter la liberté des consciences. 
La Déclaration des droits porte que nul ne 
sera arrêté ni détenu que dans les formes 
prescrites par la Constitution, que nul ne peut 
être puni qn'en vertu de lois antérieurement 
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proclamées et légalement appliquées. Et ce- 
pendant on vous propose une loi de proscrip- 
tion générale contre des citoyens qui ne sont 
pas tous également coupables. 

« Quelle serait donc Tutilité de cette 

mesure, et par quel moyen pourrait-on en 
assurer le succès? Quand on aura enlevé tous 
les prêtres non conformistes, croit-on que le 
peuple des campagnes sera moins attaché à 
ses opinions qu'il ne Tétait auparavant? Ne 
sait-on pas que la persécution encourage au 
martyre, que l'enlèvement d'un seul prêtre 
fera venir à sa place vingt réfractaires? L'in- 
suffisance des premières mesures en appellera 
bientôt de plus sévères; est-il possible de pré- 
voir là où il faudra s'arrêter? Sans doute on 
vous dira qu'à de grands maux il faut de grands 
remèdes, que le salut du peuple est la suprême 
loi: vains sophismes auxquels le despotisme 
vous avait accoutumés. N'était-ce pas aussi sur 
la nécessité des circonstances et .sur le salm 
du peuple que des hommes sanguinaires con- 
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seillërent à Charles IX le massacre de la Saint- 
Barthélémy, et que le crédule tyran, par inté- 
rêt pour une moitié de son peuple, en fit 
égorger l'autre moitié? » 

Guadet n'avait pas un caractère calme et 
maître de lui-même comme Gensonné. Doué, 
au contraire, d'une nature fougueuse, il en 
suivait l'impulsion. C'était le plus agressif des 
orateurs girondins, celui qui aimait le pins à 
prendre son adversaire corps à corps. Il écla- 
tait en apostrophes véhémentes, dédaigneuses. 
Son talent, moins nerveux, moins fort que ce- 
lui de Gensonné, moins abondant, moins élevé 
que celui deVergniaud, en revanche plus ac- 
centué, plus ardent, semblait aspirer anx 
luttes personnelles plus qu'aux discussions de 
principes. Il rappelle quelquefois Mirabeau, 
plus souvent Danton : un Mirabeau adouci, un 
Danton élégant et lettré. Dans les discussions 
-•les plus vives, au milieu des interruptions et 
du bruit, il ne cessait de maintenir son style 
et sa parole à un niveau élevé; sa période 
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n'en était pas moins soutenue, noble et nom- 
breuse, à la manière antique. Telle est la cé- 
lèbre apostrophe à Robespierre, improvisée aux 
Jacobins, à travers une tempête de clameurs. 
« M. Robespierre a annoncé qu'il avait un 
grand complot à vous dévoiler; il a annoncé 
que, dans la séance de vendredi, il mettrait 
sous vos yeux les preuves d'un plan de guerre 
civile, arrêté dans l'Assemblée nationale. Je le 
somme de tenir sa parole. Et pour le mettre à 
même de faire connaître à cette société tous 
les traîtres à la fois, je lui dénonce un homme 
qui met toujours son orgueil avant la chose 
publique, et son amour-propre avant l'amour 
de la patrie; je lui dénonce un homme qui 
parle sans cesse du prix qu'il attache à la con- 
fiance du peuple, de son dévouement à défen- 
dre ses intérêts, et qui a déserté le poste où 
la confiance du peuple l'avait appelé; je lui 
dénonce un homme qui insulte tous les jours 
à la raison des membres de cette société en 
leur parlant d'une faction qui le persécute, 
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tandis que, chef lui-même d'une faction, il y 
dispose à son gré de Tordre du jour, de celui 
de la parole et de tous les signes d'approbation 
et d'improbation qu'on y reçoit; je lui dénonce 
un homme qui, soit ambition, soit malheur, 
est devenu l'idole du peuple, et cherche tous 
les jours à le devenir davantage; je lui dé- 
nonce un homme qui ne cesse d'assiéger la 
tribune et d'y parler de lui, de ses vertus, de 
ses sacrifices, de ses terreurs affectées, lorsque 
l'amour de la liberté lui commanderait peut- 
être de s'imposer à lui-même la peine de l'os- 
tracisme. Je lui dénonce en même temps un 
homme qui, sans jamais parler des poignards 
dirigés contre son sein, saura, s'il le faut, 
mourir au poste où ses concitoyens l'ont ap- 
pelé, qui servira constamment le peuple sans 
parler de lui-même, et qui, tant qu'une goutte 
de sang coulera dans ses veines, ne permettra 
pas que la Révolution, qui a été faite pour 
tous, tourne à l'avantage d'un seul. Et ces 
deux hommes sont lui et moi ! » 
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Guadet et Gensonné ne développèrent pas 
tout leur talent sous la Législative, ils n'en 
montrèrent rétendue que sous la Convention, 
clans la lutte de la Gironde contre la Montagne. 
Vergniaud, seul, jette son éclat avant la pro- 
clamation de la République. Aux premières 
paroles qu'il prononça on pressentit en lui le 
maître de la tribune, un de ces orateurs qui 
dominentetsubjuguentlesassemblées, qu'elles 
écoulent toujours, qui ne parlent qu'à leur 
moment, et dont les discours sont des actes. 

Vergniaud n'est pas le premier orateur de 
la Révolution. Sans doute, Mirabeau domine 
tout. Le girondin n'a pas l'argumentation im- 
pétueuse, l'abondance d'images, la fougue ir- 
résistible, le trait incisif et imprévu du célèbre 
constituant; il n'a pas non plus cette vigueur 
de léte, cette force d'esprit qui permettaient à 
Mirabeau d'aborder toutes les grandes ques- 
tions avec supériorité et pour ainsi dire avec 
familiarité. Mais, d'autre part, il n'en a pas 
les défaillances, l'obscurité, les colères factices 

13 
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et ces mouvements désordonnés d'où s'échap- 
paient autant de cendres que de flammes. 
Si Mirabeau s'élève dans des sphères plus 
hautes, Vergniaud reste dans des sphères plus 
pures ; Mirabeau est l'orateur moderne , 
Vergniaud rappelle l'orateur antique. Son élo- 
quence est toujours soutenue, harmonieuse, 
majestueuse môme; elle semble se répandre 
au sein des passions en tumulte , comme 
un grand fleuve qui suit tranquillement son 
cours au milieu des campagnes que la tempête 
dévaste. Si Vergniaud n'est pas pour tout le 
monde le premier orateur de la Révolution, il 
a prononcé à coup sûr le plus beau discours 
qu'elle ait à soumettre à l'admiration des âges 
futurs. Je parle du discours sur les dangers 
de la patrie, le seul dans notre histoire parle- 
mentaire que l'on puisse mettre à côté des ha- 
rangues grecques et romaines. Tout est art 
dans ce discours, point de détail qui ne con- 
coure à l'effet général. La simplicité des divi- 
sions, Tenchainement rigoureux des raisonne-* 
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Jtients, la savante disposition des parties, 
feraient croire que l'œuvre entière est sortie 
d'un seul jet de l'esprit de l'orateur. Les 
formes graves, les formes antiques y sont con- 
tinuellement employées. En le lisant, la voix 
s'élève involontairement, il semble que le 
rhythme seul manque à ces périodes amples, 
cadencées, faites pour le forum, et Ton songe au 
joueur de flûte qui soutenait la voix de Caïus 
Gracchus. 

On sait dans quelles circonstances ce dis- 
cours fut prononcé. C'était après le 20 juin, 
un mois avant le 10 août. Nos armées étaient 
en retraite et désorganisées. Lafayette mena- 
çait Paris, les Prussiens menaçaient les pro- 
vinces frontières; le clergé, la noblesse, con- 
spiraient; la cour trahissait; la colère, la dé- 
fiance, le soupçon, aigrissaient toutes les 
âmes . la nation, comme on disait encore sous 
la Constituante; la patrie, comme on disait 
maintenant de préférence, n'était plus qu'un 
vaste foyer d'enthousiasme, de fanatisme, de 
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haines concentrées, prêt à faire irruption de 
toute psift. Vergniaud vint alors proposer de 
déclarer la patrie en danger. Il commence par 
tracer à grands traits le tableau de la situa- 
tion. 

c( Quelle est donc, messieurs, l'étrange po- 
sition où se trouve. l'Assemblée nationale, 
quelle fatalité nous poursuit et signale chaque 
jour par de grands événements, qui, portant 
le désordre dans nos travaux, nous livrent à 
l'agitation tumultueuse des inquiétudes, des 
espérances et des passions? Quelles destinées 
l)répare à la France cette terrible effervescence 
au sein de laquelle, si l'on connaissait moins 
Tamour imiiérissable du peuple pour la li- 
berté, on serait tenté de douter si la Révolu- 
tion rétrograde ou si elle arrive à son terme? 

c< Au moment où nos armées du Nord pa- 
raissent faire des progrès dans le Brabant, et 
flattent notre courage par des augures de vic- 
toire, tout à coup on les fait se replier devant 
l'ennemi, elles abandonnent les positions 
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avantageuses qu'elles avaient conquisos, on les 
ramène sur notre territoire, on y fixe le théâtre 
de h guerre, et il ne restera de nous chez les 
malheureux Belges que le souvenir des incen- 
dies qui auront éclairé notre retraite! D'un 
autre côté, et sur les bords du Rhin, nos fron- 
tières sont menacées par les troupes prus- 
siennes, dont les rapports ministériels nous 
avaient fait espérer que la marche ne serait 
pas si prompte. Telle est notre situation poli- 
tique et militaire, que jamais la sage combi- 
naison des plans, la prompte exécution des 
moyens, l'union, l'accord de toutes les parties 
du pouvoir, à qui la Constitution délègue l'em- 
ploi de la force armée, ne furent aussi néces- 
saires, que jamais la moindre mésintelligence, 
la plus légère suspension, les écarts les moins 
graves ne purent devenir aussi funestes. 

c< Comment se fait-il que ce soit précisément 
au dernier période de la plus violente crise, et 
sur les bords du précipice où la nation peut 
s'engloutir, que l'on suspende le mouvement 
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de nos armées, que, par une désorganisation 
subite du ministère, on ait brisé la chaîne des 
travaux, rompu les liens de la confiance, livré 
le salut de Tempire à Tinexpérience de mains 
choisies au hasard, multiplié les difficultés de 
l'exécution, et compromis son succès par les 
fautes qui échappent même au patriotisme le 
plus éclairé dans l'apprentissage d'une grande 
administration? 

a Si l'on conçoit des projets qui puissent fa- 
ciliter le complètement de nos armées, aug- 
menter nos moyens de vaincre ou de rendre 
nos défaites moins désastreuses, pourquoi 
sont-ils précédés auprès du trône par la ca- 
lomnie, et là, étouffés par la plus perfide 
malveillance? Serait-il vrai qu'on redoute nos 
triomphes ? Est-ce du sang de l'armée de Co- 
blentz ou du nôtre dont on est avare? Si le fa- 
natisme excite des désordres, s'il menace de 
livrer l'empire au déchirement simultané d'une 
guerre civile et d'une guerre étrangère, quelle 
est l'intention de ceux qui font rejeter avec 
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une invincible opiniâtreté toutes les lois de 
répression de l'Assemblée nationale? Veulent- 
ils régner sur des villes abandonnées, sur des 
champs dévastés? Quelle est au juste la quan- 
tité de larmes, de misère, de sang, de morts 
qui suffit à leur vengeance ? Où sommes-nous 
enfin ? Dans quel abîme veut-on nous entraî- 
ner? Et vous, messieurs, qu'allez-vous entre- 
prendre de grand pour la chose publique? 
Vous... » 

Et, continuant l'apostrophe, il énumère 
toutes les influences qui pèsent sur l'Assem- 
blée, et au moyen desquelles on veut lui faire 
peur, la séduire, la tromper. Il réveille son 
courage qu'on veut abattre, et dont on a l'in- 
solence de douter, sa fierté qu'on veut humi- 
lier. Que doit-elle faire, que peut-elle faire? 
A l'intérieur, deux causes de troubles : ma- 
nœuvres nobiliaires, manœuvres sacerdota- 
les. De simples mesures de police prévien- 
dront le péril des premières ; quant aux se- 
condes, plus dangereuses, l'Assemblée a pris 



224 HTSTOIRK IJTTKRAIRK 

des mesures, mais le roi ne les a pas sanc- 
tionnées. 

« Je ne sais si le sombre génie de Médicis 
et du cardinal de Lorraine erre encore sous 
les voûtes du palais des Tuileries, si l'hypo- 
crisie sanguinaire des jésuites la Chaise et le 
Tellier revit dans l'âme de quelques scélérats, 
brûlant de voir se renouveler la Saint-Barthé- 
lémy et les dragonnades; je ne sais si le cœur 
du roi est troublé par les idées fantastiques 
qu'on lui suggère, et sa conscience égarée par 
les terreurs religieuses dont on Tenvironne. 

« Mais il n'est pas permis de croire sans lui 
faire injure et l'accuser d'être l'ennemi le plus 
dangereux de la Révolution, qu'il veuille en- 
courager par l'impunité les tentatives crimi- 
nelles de l'ambition pontificale, et rendre aux 
orgueilleux suppôts de la tiare la puissance 
désastreuse dont ils ont également opprimé les 
peuples et les rois; il n'est pas permis de 
croire sans lui faire injure et l'accuser d'être 
l'ennemi du peuple, qu'il approuve, ou même 
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qu'il voit avec indifférence les manœuvres 
sourdes employées pour diviser les citoyens, 
jeter des ferments de haine dans le sein des 
familles, et étouffer au nom de la Divinité les 
sentiments les plus doux dont elle a composé 
la félicité des hommes ; il n'est pas permis de 
croire, sans lui faire injure et l'accuser d'être 
l'ennemi des lois, qu'il se refuse à l'adoption 
des mesures répressives contre le fanatisme, 
pour porter les citoyens à des excès que le dé- 
sespoir inspire et que les lois condamnent; 
enfin il n'est pas permis de croire sans lui 
faire injure et l'accuser d'être l'ennemi de 
l'empire, qu'il veuille perpétuer les séditions, 
éterniser les désordres et tous les mouvements 
révolutionnaires qui poussent l'empire à la 
guerre civile, et le précipiteraient par la 
guerre civile vers sa destruction. 

« D'où je conclus que, s'il a résisté à votre 
vœu, il se regarde comme assez puissant par 
les lois déjà existantes, par la force redou- 
table dont il est armé, pour faire succéder 
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la paix aux troubles et le bonheur aux larmes. » 
Mais les dangers extérieurs se lient à ceux 
(le l'intérieur; Tinvasion étrangère, aidée de 
rémigration, est imminente. Ici encore le roi 
n'a pas sanctionné les mesures prises par l'As- 
semblée; l'établissement d'un camp ou d'une 
armée placée entre Paris et les frontières. Le roi 
croit donc encore avoir les moyens de sauver 
la France ? Cependant, si le roi se trompe, l'ir- 
responsabilité constitutionnelle le couvre. Il 
faut donc déclarer aux ministres qui le ren- 
seignent, qui le rassurent ou l'effrayent, qui le 
trompent ou l'éclairent selon leur degré de 
patriotisme et de capacité, que leur tête ré- 
pond des malheurs que subirait la patrie; tou- 
tefois il ne suffit pas de jeter les ministres 
dans l'abîme que leur incurie ou leur tnal- 
veillance pourrait avoir creusé. Les législa- 
teurs ont juré d'observer la Constitution. 
Serait-ce être parjure que de se demander com- 
ment et jusqu'où la Constitution protège le 
roi? Or, on ne peut se le dissimuler : 
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c( C'est au nom du roi que les princes fran- 
çais ont tenté de soulever contre la nation 
toutes les cours de l'Europe. C'est pour ven- 
ger la dignité du roi que s'est conclu le traité 
de Pilnitz, et formée l'alliance monstrueuse 
entre les cours de Vienne et de Berlin. C'est 
pour défendre le roi qii'on a vu courir en 
Allemagne, sous les drapeaux de la rébellion, 
les anciennes compagnies des gardes du corps. 
C'est pour venir au secours du roi que les émi- 
grés sollicitent et obtiennent de l'emploi dans 
les armées autrichiennes, et s'apprêtent à dé- 
chirer le sein de la patrie. C'est pour joindre 
ces preux chevaliers de la prérogative royale 
que d'autres preux, pleins d'honneur et de dé- 
licatesse, abandonnent leur poste en présence 
de l'ennemi, trahissent leurs serments, volent 
les caisses, travaillent à corrompre les soldats, 
et placent ainsi leur gloire dans la lâcheté, le 
parjure, l'insubordination, le vol et les assassi- 
nats ! C'est contre la nation ou l'Assemblée na- 
tionale seule, et pour le maintien de la splen- 
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(leur du trône que le roi de Bohême et de 
Hongrie nous fait la guerre, et que le roi de 
Prusse marche vers nos frontières. C'est au 
nom du roi que la liberté est attaquée, et que 
si l'on parvenait à la renverser on démembre- 
rait bientôt Tempire pour indemniser de leurs 
frais les puissances coalisées ; car on connaît la 
générosité des rois, on sait avec quel désinté- 
ressement ils envoient leurs armées pour dé- 
soler une terre étrangère, et jusqu'à quel 
point on peut croire qu'ils épuiseraient leurs 
trésors pour soutenir une guerre qui ne de- 
vrait pas leur être profitable ! Enfin tous les 
maux qu'on s'efforce d'accumuler sur nos 
têtes, tous ceux que nous avons à redouter, 
c'est le nom seul du roi qui en est le prétexte 
ou la cause. 

c< Or, je lis dans la Constitution, chap, II, 
sect. 1, art. 6 : c< Si le roi se met à la tête d'une 
« armée et en dirige les forces contre la nation j 
c< ou s'il ne s'oppose pas par un acte formel à 
« une telle entreprise qui s'exécuterait en son 
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c( nom y il sera censé avoir abdiqué la royauté. » 
Vergniaud explique alors ce qu'il faut en- 
tendre par un acte formel d'opposition. Cet 
acte formel peut-il résulter d'un ensemble de 
mesures mal prises, de la lenteur à couvrir les 
frontières quand les ennemis s'avancent visi- 
blement? Si la Constitution était ébranlée, si 
la France nageait dans le sang, le roi serail-H 
justifié s'il parlait ainsi : 

a II est vrai que les ennemis qui déchirent 
la France prétendent n'agir que pour relever 
ma puissance qu'ils supposent anéantie, ven- 
ger ma dignité qu'ils supposent flétrie, me 
rendre mes droits royaux qu'ils supposent 
compromis ou perdus; mais j'ai prouvé que je 
n'étais pas leur complice: j'ai obéi à la Con- 
stitution qui m'ordonne de m'opposer par un 
acte formel à leurs entreprises, puisque j'ai 
mis des armées en campagne. Il est vrai que 
ces armées étaient trop faibles; mais la Consti- 
tution ne désigne pas le degré de force que 
je devais leur donner II est vrai que je les 
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ai rassemblées trop tard: mais la Constitu- 
tion ne désigne pas le temps auquel je de- 
vais les rassembler. Il est vrai que les camps 
de réserve auraient pu les soutenir; mais la 
Constitution ne m'oblige pas à former des 
camps de réserve. Il est vrai que, lorsque les 
généraux s'avançaient en vainqueurs sur le 
territoire ennemijeleurai ordonné de s'arrê- 
ter; mais la Constitution ne me prescrit pas de 
remporter des victoires, elle me défend même 
les conquêtes. Il est vrai qu'on a tenté de dés- 
organiser les armées par des démissions com- 
binées d'officiers et par des intrigues, et que 
je n'ai fait aucun effort pour arrêter le cours 
de ces démissions ou de ces intrigues; mais la 
Constitution n'a pas prévu cequej'auraisàfaire 
sur un pareil délit. Il est vrai que mes ministres 
ont continuellement trompé l'Assemblée na- 
tionale sur le nombre, la disposition des trou- 
pes et leurs approvisionnements; que j'ai gardé 
le plus longtemps que j'ai pu ceux qui entra- 
vaient la marche du gouvernement constitn- 
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tionnel, le moins possible ceux qui s'efforçaient 
de lui donner du ressort; mais la Constitution 
ne fait dépendre leur nomination que de ma 
volonté, et nulle part elle n'ordonne que j'ac- 
corde ma confiance aux patriotes, et que je 
chasse les contre-révolutionnaires. Il est vrai 
que l'Assemblée nationale a rendu des décrets 
utiles ou même nécessaires, et que j'ai refusé 
de les sanctionner; mais j'en avais le droit: il 
est sacré, car je le tiens de la Constitution. Il 
est vrai enfin que la contre-révolution se fait, 
que le despotisme va remettre entre mes mains 
son sceptre de fer, que je vous en écraserai, 
que vous allez ramper, que je vous punirai 
d'avoir eu l'insolence de vouloir être libres ; 
mais j'ai fait tout ce que la Constitution me 
prescrit, il n'est émané de moi aucun acte que 
la Constitution condamne : il n'est donc pas 
permis de douter de ma fidélité pour elle, de 
mon zèle pour sa défense. » 

Si le roi, reprend Vergniaud, parlait ainsi, 
avec cette ironie insultante, tout en restant 



DE LA RÉVOLUTION. "l'T* 

rieur du royaume, ou de faire des préparatifs 
de résistance pour l'époque où nous serions 
déjà devenus la proie des tyrans? Était-ce 
nous défendre que de ne pas réprimer un gé- 
néral qui violait la Constitution, et d'enchaîner 
le courage de ceux qui la servaient? Était-ce 
nous défendre que de paralyser sans cesse le 
gouvernement par la désorganisation conti- 
nuelle du ministère? La Constitution vous 
laissa -t -elle le choix des ministres pour 
notre bonheur ou notre ruine? vous fit-elle 
chef de l'armée pour notre gloire ou notre 
honte? vous donna-t-elle enfin le droit de 
sanction, une liste civile et tant de grandes 
prérogatives pour perdre constitutionnelle- 
ment la Constitution et l'empire? Non, non, 
homme que la générosité des Français n'a pu 
émouvoir, homme que le seul amour du despo- 
tisme a pu rendre sensible, vous n'avez pas 
rempli le vœu de la Constitution! Elle est 
peut-être renversée, mais vous ne recueillerez 
pas le fruit de votre parjure ! Vous ne vous 
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êtes point opposé par un acte formel aux vic- 
toires qui se remportaient en votre nom sur la 
liberté, mais vous ne recueillerez point le fruit 
de ces indignes triomphes ! Vous n'êtes plus 
rien pour cette Constitution que vous avez si 
indignement violée, pour ce peuple que vous 
avez si lâchement trahi ! » 

Après avoir fait retentir aux oreilles de la 
royauté ces redoutables hypothèses, Vergniaod 
ajoute qu'il ne croit pas encore à la maveillance 
du roi. Il veut qu'on lui adresse un message 
pour dissiper les ténèbres dont ses ministres 
l'enveloppent; et il indique d'un ton calme» 
qui forme le plus habile et le plus saisissant 
contraste avec sa véhémence de tout à l'heure, 
quel doit être le caractère de ce message. D 
sera digne sans être menaçant, il devra émou- 
voir sans irriter; ce sera un signal de réunion, 
non un manifeste de guerre. Vergniaud, enfin, 
après avoir été tour à tour grave , logicien 
passionné, menaçant et simple, s'élève de 
nouveau au plus haut enthousiasme pour dé- 
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clarer la patrie en danger. Il représente l'effet 
que cette déclaration produira sur les esprits : 
les soldats sortiront de terre, les prodiges de 
l'antiquité seront renouvelés par les Français 
de 89. Un même sentiment effacera toutes les 
divisions; on verra se réunir et ceux qui sont 
dans Rome, et ceux qui sont sur le mont Aven- 
tin, Et quand il a évoqué une dernière fois 
tous les dangers du moment, il termine ainsi : 
« Et ici je vous dirai qu'il existera toujours 
pour vous un dernier moyen de porter la 
haine du despotisme à son plus haut degré de 
fermentation, et de donner au courage toute 
l'exaltation dont il est susceptible. Ce moyen 
est digne de l'auguste mission que vous rem- 
plissez, du peuple que vous représentez ; il 
pourra même acquérir quelque célébrité à vos 
noms et vous mériter de vivre dans la mé- 
moire des hommes. Ce sera d'imiter les bra- 
ves Spartiates qui s'immolèrent aux Thermo- 
pyles; ces vieillards vénérables qui, sortant du 
sénat romain, allèrent attendre sur le seuil de 
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leurs portes la mort que des vainqueurs fa- 
rouches faisaient marcher devant eux. Non ! 
vous n'aurez pas besoin de faire desvœux pour 
qu'il naisse des vainqueurs de vos cendres? 
Ah ! le jour où votre sang rougira la terre, la 
tyrannie, sa gloire, ses palais, ses protecteurs, 
ses satellites s'évanouiront à jamais devant la 
toute-puissance nationale et la colère du peu- 
ple! Et si la douleur de n'avoir pu rendre vo- 
tre patrie heureuse empoisonne vos derniers 
instants, vous emporterez du moins la conso- 
lation que votre mort précipitera la ruine 
des oppresseurs du peuple, et que votre dé- 
vouement aura sauvé la liberté ! » 

Je n'ai pas cité la moitié du discours, et 
les parties que j'ai citées ne sont point supé- 
rieures à celles que j'ai dû omettre. La parole 
de Vergniaud souleva la France comme elle 
avait soulevé l'Assemblée. Les esprits au- 
dessus d'eux-mêmes comprirent l'éclat de ce 
langage. On n'y trouvait rien de trop pompeux 
ou de trop oratoire. Peut-être aurait-il choqué 
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des hommes vivant à une époque d'intérêts 
vulgaires et matériels. Alors, en effet, toute 
parole élevée parait déclamatoire, par la seule 
raison qu'elle est au-dessus des passions basses 
où ces époques se complaisent. Il y a dans le 
discours de Vergniaud des réminiscences de la 
Grèce el de Rome. Et la déclaration de la pa- 
trie en danger n'était-ce pas aussi un souvenir 
de l'antiquité? Oui! mais ce souvenir nous 
valut un million d'hommes et le salut de la 
France ! 
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CHAPITRE II 



DE l/tLOQlENCE DES CLUBS 



Le discours deVergniaiid ne pouvaitètre pro- 
nonce que dansnn moment d'effervescence gé- 
nérale, et devant une assemblée entraînée elle- 
même ou tout au moins dominée parles passions 
qui l'entouraient. C'est ce qui permit à l'orateur 
d'employer les formes purement oratoires et 
de dédaigner le langage démonstratif. Il ne 
s'agissait pas d'éclairer la raison déjà convain- 
cue, mais de frapper les imaginations, de les 
sou lever et de les entraîner. La raison est moins 

14 
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patiente que l'imagination; défiante, orgueil- 
lense, elle ne veut pas que les orateurs sem- 
blent se croire capables de la subjuguer par 
autre chose que par des arguments. Voilà pour- 
quoi l'éloquence parlementaire fait un si fré- 
quent usage du style démonstratif, et n'abonde 
pas en grands mouvements oratoires, comme 
la tribune antique ou la chaire sacrée, qui par- 
lent toutes deux à des foules nombreuses avi- 
des de sensations. Par là aussi on s'explique 
les variations du langage de la Constituante à 
la Législative. La première, je le répète, dog- 
matique autant que politique, fut plus sévère 
que la seconde. Sous celle-ci le style s'abaisse, 
on commence à parler de son cœur et de sa 
sensibilité, on a recours à des effets d'élo- 
quence purement matérielle, on évoque hors 
de propos l'antiquité grecque et romaine. Le 
langage des clubs tend peu à peu à s'emparer 
de la iribune, à mesure que la politique des 
clubs et la politique de l'Assemblée tendent à 
se confondre. 
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Au début de la Révolution, les représentants 
avaient dominé les clubs; maintenant les 
clubs dominent les représentants. Le club des 
Amis de la Constitution, qui devint le fameux 
club des Jacobins, avait été fondé par les plus 
illustres membres de l'Assemblée constituante. 
Là parlèrent Mirabeau , les Lameth , Bar- 
nave, etc. Le public et les membres du club, 
quel que soit le degré d'indépendance et 
de fierté où les élevât le sentiment d'égalité 
que la Révolution inspirait à chacun, se sen- 
taient néanmoins dirigés et quelque peu subju- 
gués par ces grands seigneurs, ces grands ora- 
teurs, ces légistes subtils, toujours maîtres 
d'eux-mêmes. Il fallut subir l'ascendant que 
leur donnaient la naissance, le talent et la 
conscience de leur supériorité. Mais bientôt les 
auditeurs se familiarisèrent avec eux. La dé- 
fiance et l'orgueil démocratique aidant, ils do- 
minèrent à leur tour les orateurs; mouvement 
tout naturel, puisque les auditeurs jouaient le 
rôle du peuple juge et souverain, et que les 
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législateurs n'étaient devant eux que des avo- 
cats plaidant pour obtenir leurs suffrages. Les 
Jacobins en un instant devinrent la chambre 
basse de la Révolution, celle qui agissait sur 
l'opinion, qui, jour par jour, la modifiait, et 
qui, en dernière analyse, s'en rendit maî- 
tresse. 

Le style y subit les fluctuations de la politi- 
que. Les clubistes étaient pleins de complai- 
sance pour ceux qui abondaient dans leur opi- 
nion; impatients, et pour la plupart ignorants, 
quelques mots suffisaient à les soulever; d'au- 
tre part, ils écoutaient sans se lasser et bu- 
vaient, pour ainsi dire, les paroles de ceux 
qui flattaient leurs passions. Il est donc à re- 
marquer que le niveau de l'éloquence s'éleva 
chaque fois qu'il y eut discussion véritable, 
c'est-à-dire quand le club était partagé d'opi- 
nion et divisé en factions presque égales. Aussi 
la guerre des Lameth et de Barnave contre 
Mirabeau donna lieu à des débats vraiment 
dignes d'une assemblée politique. La lutte des 
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constitutionnels ou Feuillants contre les révo- 
lutionnaires et les républicains fut également 
brillante et sérieuse. Après la scission et le dé- 
part des Feuillants, le club parut abandonné 
aux orateurs secondaires et aux obscurs clu- 
bistes. Si dans le domaine de l'action il re- 
trouva son influence et put étendre sa force 
extérieure, il ne rappela les débats des pre- 
miers temps que par les discussions deBrissot 
et de Robespierre sur la question de la guerre 
offensive. 

On doit s'étonner que les discussions politi- 
ques aient pu se maintenir si longtemps à un 
certain niveau en présence des scènes de sen- 
timent, des violences, des déclamations qui 
faisaient le fond des délibérations des clubs. 
On a peine à croire que ce même public, si fa- 
cile à émouvoir et à agiter, si défiant, si irri- 
table, plein d'orgueil en même temps que de 
crédulité, ait eu assez de patience pour en- 
tendre des discours raisonnes, étendus comme 
ceux de Mirabeau sur les testaments, de Bris- 

14. 
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sot sur la république, de Robespierre contre la 
guerre. D'autant plus que ces manifestations 
passionnées et sentimentales n'attendirent pas, 
pour se donner carrière, que la Révolution eût 
abouti au triomphe de la démocratie. Elles se 
produisirent tout d'abord, seulement elles se 
modifiaient selon les temps. Elles étaient em- 
preintes d'enthousiasme confiant ou de fana- 
tisme sombre; elles poussaient tantôt à l'a- 
mour, tantôt à la haine. A ne les juger que lit- 
térairement, qu'au point de vue d'une société 
froide et engourdie dans son indifférence, on 
peut en sourire; mais peut-être indiquent-elles, 
mieux que des discours plus parlementaires, 
l'état des esprits, et font- elles mieux assister 
aux mouvements des âmes et des cœurs. Les 
uns nous disent ce que l'on pensait, les autres 
nous montrent ce que l'on sentait. Ces offran- 
des que des femmes et de pauvres citoyens 
faisaient à la tribune des Jacobins, ces 
adresses, ces correspondances qui chaque jour 
venaient traduire l'en thousiasme d'une obscure 
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bourgade dans un langage souvent aussi naïf 
que déclamatoire, tout cela avait une signifi- 
cation historique. Oui, toutes ces scènes peu- 
vent nous faire sourire, on peut les taxer de 
puérilités; mais ne pourra-t-on pas s'attendrir 
au spectacle de tant de confiance et de tant de 
bonne foi? 

Elles n'ont point toutes, il est vrai, ce ca- 
ractère; souvent il n'y faut voir que les mou- 
vements factices et désordonnés d'un vulgaire 
déclamateur, surtout quand elles partent des 
membres habituels du club. Aussi les hommes 
influents ne s'y livraient pas et les encoura- 
geaient peu. Robespierre, notamment, tendait 
à exciter contre les manifestations de cette na- 
ture la défiance des auditeurs. Isnard, ayant 
présenté au club des Jacobins une épée de Da- 
mas destinée à un général révolutionnaire, 
ajouta, en la brandissant: 

c( La voilà, messieurs, cette épée; elle sera 
toujours victorieuse; le peuple français pous- 
sera un grand cri, et tous les autres peuples ré- 
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pondront à sa voix; la terre se couvrira de 
combattants, et tous les ennemis de la liberté 
seront effacés de la liste des hommes. » M. Ro- 
bespierre supplie TAssemblée de supprimer 
tous les mouvements d'éloquence matérielle, 
qui peuvent entraîner l'opinion dans un mo- 
ment où elle doit être dirigée par la discussion 
la plus tranquille. Sur la motion de M. Cou- 
thon on passe à l'ordre du jour. 

Cette petite scène suffit à montrer quel rôle 
Robespierre aimait à jouer aux Jacobins. Il y 
donne un conseil et une leçon. La leçon, en 
apparence, est pourisnard; toutefois, le club 
qui l'avait applaudi en a sa part. Robespierre, 
d'ailleurs, mettait en pratique les leçons qu'il 
donnait. Jamais il ne faisait appel à ce qu'il 
appelait Téloquence matérielle. Toujours dis- 
sertateur, compassé, long dans ses développe- 
ments, il parlait devant les Jacobins comme 
devant une assemblée de législateurs. Son style 
était littéraire, correct, presque au-dessus do 
public qui l'écoutait. Aussi, bientôt cette foule 
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impressionnable et mobile s'inclina-t-eile sous 
sa parole, sèche et froide comme celle d'un 
pédagogue. On peut même dire que Robes- 
pierre, à part la tendance qu'il avait à parler 
de lui, à se représenter comme persécuté à 
cause de son patriotisme, est le seul clubiste 
qui n'ait rien de Torateur des clubs. 

Tous ceux qui se firent une renommée aux 
Jacobins ou aux Cordeliers, les Legendre, les 
Chabot, les Collot-d'Herbois, parurent n'êtie 
arrivés à cette renommée qu'en se mettant au 
niveau de leur auditoire, par un grand étalage 
de sensibilité et à force de vulgarité dans l'ex- 
pression. Il est à remarquer qu'il ne sortit des 
clubs aucun orateur vraiment digne de ce nom. 
Gela ne tient pas à ce que les clubistes aient 
été des hommes inintelligents; seulement, ac- 
coutumés à parler devant un auditoire facile à 
contenter, ils avaient pris l'habitude de se fier 
à la déclamation plus qu'au raisonnement. 
Grâce aux dénonciations, si fréquentes alors, 
et à l'esprit de défiance qui animait les partis, 
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ils acquirent une certaine habileté de dis- 
cussion dans les questions purement person- 
nelles. Dès que le cercle de la délibération s'a- 
grandissait et qu'il fallait aborder. une ques- 
tion de politique générale, leur éloquence 
s'affaissait sur elle-même comme un sac vide. 
On peut faire une exception en faveur de 
Danton, qui domine de si haut toute cette 
cohue; toutefois, il faut considérer en lui deux 
hommes: le clubiste et l'homme d'action. 
Quand il n'a point de mesure sérieuse à pro- 
poser, chaque fois qu'il s'agit de parler dans 
le vide et seulement pour conserver sa réputa- 
tion de tribun, et ne pas paraître au-dessous 
des circonstances, il tonne, il éclate en paroles 
sonores, en métaphores retentissantes; alors 
il abat ses adversaires sous le canon de la vé- 
rité et la foudre de la logique^ il les terrasse 
sous la massue de la raison! Danton, homme 
d'action, a un tout autre langage: celui-ci 
parle simplement, fortement, mais sans déve- 
loppements oratoires; il énumèreles mesures 
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(|ii'il propose d'un Ion calme, comme si la dis- 
cussion n'en était pas possible. Tel est le ca- 
ractère de ses discours prononcés aux Jaco- 
bins à propos de l'organisation des fédérés et 
à la veille du 10 août. Il savaitque la concision 
est un signe de résolution, et que les longs 
discours ne sont pas en général suivis d'effet. 
Après le 10 août, il fut porté au ministère 
par l'Assemblée, comme le représentant, pres- 
que comme l'auteur de l'insurrection. Chacun 
s'émerveilla de l'aisance et de la simplicité 
avec laquelle il supportait la responsabilité de 
ses terribles fonctions. Rien, ni avec ses 
collègues ou devant l'Assemblée, qui laissât 
percer l'humilité de l'homme nouveau ou l'or- 
gueil du parvenu. Tout d'abord il prit l'enga- 
gement, en quelques mots, de protéger les dé- 
putés contre les écarts de l'insurrection. 
Chargé, par ses collègues, de proposer à 4a 
sanction de la Législative les mesures de salut 
public que la £rise nécessitait, il s'en acquitta 
toujours avec un accent d'autorité, un sang- 
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froid qu'on ne s'attendait pas à trouver dans 
un homme parti de si bas, et dont la popula- 
rité semblait reposer sur des déclamations. On 
aurait dit un homme d'État habitué à traiter 
les grandes affaires et à les traverser sans 
étonnement. Son discours, qui se termine par 
les mots célèbres: «De l'audace, encore de 
l'audace, et la France est sauvée ! » est le mo- 
dèle de l'éloquence concise, de l'éloquence 
d'action. Ce n'est que l'énumération pure et 
simple, en vingt lignes, des mesures prises 
par le pouvoir exécutif, et cependant, tout en 
les énumérant, sans déclamer, il trouve le 
mot qui rassure, qui encourage. On croyait de 
toute part que Verdun était pris, et, dans la 
chute de Verdun, les imaginations effrayées 
voyaient la chute de Paris. Danton annonce que 
Verdun n'est pas encore au pouvoir de l'en- 
nemi, de manière à faire comprendre que l'en- 
nemi ne marche pas avec cette rapidité fou- 
droyante qu'on lui attribuait. Verdun sera pris 
sans doute, mais il ne le sera plus de la même 
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manière. Si les imaginations se frappent d'un 
danger, pour les faire rentrer dans leur 
assiette il n'est pas nécessaire que le danger 
disparaisse, il suffit qu'il se produise avec 
d'autres circonstances que celles dont elles 
s'étaient d'abord étonnées. Telle est la portée 
du mot de Danton et de tout son discours : il n'a 
pas l'intention de surexciter les esprits déjà 
troublés outre mesure, il veut les rassurer et 
les ramener au sang-froid. 

Garât dit, dans ses Mémoires, que Danton 
était un grand seigneur de la sans-culotterie : 
Garât savait ce que c'était qu'un grand sei- 
gneur, la race alors n'en était pas perdue; si 
c'est être grand seigneur que de conserver en 
toute circonstance, avec son sang-froid, un air 
d'autorité, et de prendre son rang avec aisance, 
sans faire sentir sa supériorité par autre chose 
que la simplicité de son attitude, Danton, 
comme ministre, fut un grand seigneur dans 
toute l'acception du mot. 
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CHAPITRE m 



LA PRESSE SOUS LA LÉGISLATIVE. 

LES JOURNAUX ET LES CLUBS. — INFLUENCE DES JACOBINS 

BRISSOT, ANDRÉ CIlÉNlER, MALLET-DUI'AN. 

JOURNAUX GIRONDINS. — LA MODÉRATION EST IMPOSSIBLE. 



CHAPITRE III 



LA PRESSE SOUS LA LEGISLATIVE 



Les clubs ne produisirent pas de grands 
orateurs. Ils abaissèrent le niveau de l'élo- 
quence, et, loin d'eu être diminuée, leur in- 
fluence s'en agrandit; sous la Législative, ils 
étaient la seule puissance capable d'action et 
d'initiative. Brissot disait de Mirabeau : « De 
pareils hommes font les révolutions et les per- 
dent; » on peut dire des clubs personnifiés 
dans les Jacobins : De telles assemblées font 
les révolutions et les perdent. A mesure que 
l'on avançait dans la Révolution, les clubs ten- 
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daient à concentrer en une toutes les forces ré- 
volutionnaires; bientôt ils s'identifièrent avec 
le peuple même, et traitèrent en ennemis tous 
ceux qui paraissaient vouloir se rendre indé- 
pendants. Les députés viennent faire leur cour 
aux tribunes des Jacobins; la popularité était à 
ce prix, les journalistes en adoptaient la poli- 
tique. Quand le club était sous l'influence des 
Lameth et de Barnave, Brissot avait semblé pré- 
voir que cette assemblée irresponsable domine- 
rait toute autre influence et celle même, alors 
nouvelle et déjà si puissante, de la presse. 

c< Appuyer, disait-il, la Constitution sur les 
Jacobins, c'est, comme les Indiens, appuyer le 
monde sur un éléphant. La tribune du peuple 
doit parler à tout le peuple, et cette tribune 
c'est la presse. Là, mille orateurs haranguent 
le peuple à la fois ; de bonne foi, pouvez-vous 
comparer à cet océan de lumière ce petit filet 
obscurément, péniblement, irrégulièrement 
transmis par le directoire des Jacobins à trois 
ou quatre cents sociétés ? Et ce filet n'est pas 
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toujours pur et homogène, il est souvent terni 
parles passions, les intrigues, les vues secrètes; 
tandis que la lumière répandue par la presse, 
jaillissant de tous les côtés, de tous les partis 
à la fois, se purifie par une opposition franche 
et ouverte, qui précipite le limon pour ne 
laisser à la surface qu'une liqueur pure et 
limpide. » 

Et il ajoutait, en finissant : « Allons aux Ja- 
cobins : mais n'en exagérons pas l'importance et 
ne prenons pas Vaugirard pour Rome. » Voilà 
ce que disait Brissot sous la Constituante, et 
les Jacobins, maintenant qu'il en était un des 
meneurs, pouvaient répondre à son épigramme 
par le vers du Sartorius de Corneille : 

Rome n'est plus dans Rome, eUe est toute où je suis. 

Tout subit l'ascendant des Jacobins, et An- 
dré Chénier n'exagère rien quand il les repré- 
sente comme la tète et le centre de la Révolu- 
tion. 
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c< Cette société en produit une infinité d'au- 
tres; villes, bourgs, villages en sont pleins. 
Presque toutes sont soumises aux ordres delà 
société mère : elle est un corps dans Paris, elle 
est la tête d'un corps plus vaste qui s'étend 
sur la France. C'est ainsi que l'Église de Rome 
plantait la foi et gouvernait le monde par des 
congrégations de moines. La seule admission 
dans ce corps lave tous les crimes, efface le 
sang et les meurtres. » 

Tout Tarticle d'André Chénier n'est pas 
fondé en raison, l'esprit de parti y fait tort 
à l'esprit de justice, et Chénier, dans le détail, 
peint avec des couleurs fantastiques les ma- 
nœuvres des jacobins, le machiavélisme de leur 
politique, la profondeur de leurs intrigues. 
Sous la Convention le môme tableau sera peut- 
être vrai; sous la Législative les jacobins n'ap- 
partiennent encore à personne. A la fin de la 
session, Robespierre y est prépondérant; il 
n'y est pas maître cependant, il y trouve sou- 
vent des contradicteurs. Que peuvent, d'ail- 
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leurs, les manœuvres secrètes et les vues per- 
sonnelles de quelques chefs au milieu de cette 
effervescence, de ces élans d'enthousiasme, de 
ces explosions de fanatisme qui poussent la 
France révolutionnaire dans un même sens, 
c'est-à-dire à l'action, à la guerre et à l'insur- 
rection ? Si les jacobins sont le centre vers 
lequel presque tous les rayons convergent, 
ce n est pas l'unique foyer d'où ils s'échap- 
pent. 

Ainsi la presse, pour ne parler que d'elle, 
garde une partie de son indépendance. La 
presse ultra-révolutionnaire même ne s'inféoda 
aux jacobins qu'après le 10 août, et lors de la 
séparation définitive des girondins et des mon- 
tagnards. Ceux qui parlaient aux couches in- 
férieures de la démocratie, l'odieux Père Dur 
chêne^ le déclamateur Fréron, rédacteur de 
VOrateiir du peuple, suivaient plutôt les Cor- 
deliers. Le frénétique auteur de VÀmi du 
peuple ne relève que de son caractère indisci- 
plinable. Les Uévolutions de Paris prétendent 

15. 
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refléter Tesprit de Paris tout entier. Ces jour- 
naux et ces journalistes passèrent du côté de 
la montagne et de la commune; 'mais ils 
avaient en cela devancé les jacobins. Us s'a^ 
charnaient déjà contre le parti brissotin quand 
le club était encore partagé d'opinions ! Je ne 
dis pas que cette fraction de la presse ait 
échappé tout à fait à l'influence des jacobins ; 
loin de là : je dis seulement qu'elle ne subit 
pas leur influence directe et despotique. Sans 
recevoir d'eux le mot d'ordre, elle s'inspira 
spontanément de leur politique, en vertu de 
ce principe énoncé par Bossuet : « L'auditeur 
fait l'orateur.» Les écrivains révolutionnaires, 
voulant plaire au public ultra-révolutionnaire, 
écrivirent naturellement pour les clubs où s'é- 
tait concentré la Révolution, et surtout pour 
le public du plus puissant et du plus nom- 
breux des clubs. 

Cette influence, sans être despotique et di- 
recte, suffit cependant à diminuer le pouvoir 
des journaux révolutionnaires. Écrits pour Pa- 
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ris et pour une partie de Paris, Tinfluence di- 
rectrice, la grande initiative, leur échappa; 
ils empruntèrent le langage et les sentiments 
du public qu'ils voulaient flatter, alors même 
qu'ils n'en suivaient pas seulement la politi- 
que. Or ce public, peu nombreux, fanatique 
et porté à l'action, vivait dans une atmosphère 
factice; il s'y nourrissait de passion et de co- 
lère. Orgueilleux comme un souverain, soup- 
çonneux, impatient, il eût taxé de faiblesse ou 
de trahison ceux qui, tout en pensant comme 
lui, auraient eu la patience de raisonner avant 
de conclure. 

Aussi ne raisonne-t-on plus que dans les 
journaux intermédiaires. La presse girondine, 
qui s'adressait à la province plutôt qu'à Paris, 
et qui représentait un parti officiel, la presse 
feuillantine et constitutionnelle, gardèrent 
quelque apparence de modération ou du moins 
de sang-froid. Les journaux extrêmes se lais- 
sèrent aller à tous les emportements; ce ne 
sont plus que des pamphlets satiriques. Le 
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d'aibc-f^l ^r^, tint 4e gniltié et die som^ par 
Li>a^Uikj»t. ett «Çi^lioi qui semMe l^e* moins $'a- 
heàu4^fUUi:Ttèn tômeDU II nisoDoe encont quel- 
qnefo'vt. il ùil prefure «oareot d*iiDpaitialité« 
il Khtftthe a ^>xpliqaer la ^itaatioD de? partis: 
mai^ c^ n^ ^>nt la qar> destientatÎTes timides, il 
en reriiFrûi bientôt au STstèmê des personnalités 
et de« dénonciations. Ce joornal, en ajant en- 
t^>re un certain succès, est loin de conserver 
rimportance qu'avait su lui donner son fon- 
dtèieut: outre qu'il ne raisonne plus -avec la 
même autorité, s'il dénonce, il ne dénonce pas 
avec a«sez d'ardeur; s'il raille, il ne raille pas 
avec a^sez d'âcreté. Une fois la situation 
donnée^ raisonnements, railleries, dénoncia- 
tionf^, tout devait être empreint de fanatisme. 
I>5 Kuccé» est â ce prix. On trouve le Père Du-- 
eMne lui-même trop plaisant. Il aime à rire et 
à faire rire; et pourquoi ne pas avouer qu'il 
rencontre souvent des expressions et des aper- 
çu» vraiment comiques? Oui, le misérable Hé- 



DE LA RÉVOLUTION'. 265 

bert avait de l'esprit, et je le dis pour qu'il en 
soit plus méprisé. 

C'est d'ailleurs un fait curieux à noter, que 
Tindifférence de l'époque pour l'esprit. Voyez 
les Actes dés apôtres^ ils s'adressaient à des 
classes lettrées, cultivées, habituées à tourner 
toute chose en raillerie et à saisir facilement 
les ridicules des personnes, et cependant les 
Actes des apôtres ne purent se soutenir et ne 
trouvèrent bientôt plus de public. Les hautes 
classes, menacées de trop près, ne se sentaient 
pas assez vengées par des épigrammes eî des 
petits vers satiriques, propres tout au plus à 
égayer des querelles littéraires. Voyez dans 
l'autre parti Camille Desmoulins! Personne 
n'a plus d'esprit que lui, et aucun de ses jour- 
naux ne réussit. Les Révolutions de France et 
de Brabant ont disparu faute d'abonnés. 
En 1792, il publia des brochures, des pla- 
cards, et un journal, la Tribune des patriotes. 
Sa brochure Brissot dévoilé eut du retentisse- 
ment à cause des vives personnalités qu'elle 
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contenait sur le chef du parti de la Gironde; 
mais son journal n'acquit point d'influence. 
Les plaisanteries trop fréquentes de Camille 
paraissaient venir d'un manque de conviction 
ou d'une trop grande légèreté de caractère, et, 
en réalité, il était impossible d'avoir moins de 
tenue que lui, et de choquer plus mal à pro- 
pos les sentiments de ses lecteurs. Membre 
d'un parti qui, s'il faisait peut-être un trop 
grand étalage de vertu, prenait du moins au 
sérieux les doctrines qu'il invoquait, Camille 
défendait et célébrait les maisons de jeu. Il fai- 
sait une profession de foi épicurienne dans un 
moment où il n'était question que des vertus 
Spartiates et romaines. On applaudissait aux 
grâces de son esprit, on l'aimait beaucoup, on 
l'estimait peu, et personne ne le respectait. 

Un seul homme était au niveau de la partie 
la plus ardente des clubs. Marat, je parle de 
lui, n'avait point fait d'efforts pour en arriver 
là. Dès les premiers jours de la Révolution, 
en proie à la même fièvre de fanatisme, il 
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avait parlé comme il parlait sous la Législative, 
et dès les 'premiers jours il avait acquis un 
public qui ne l'abandonna plus. Au commen- 
cement de la Révolution, ce public épars était 
noyé dans les masses; sous la Législative, grâce 
aux divisions des partis révolutionnaires, les 
couches inférieures avaient gagné en impor- 
tance, et il formait maintenant une force com- 
pacte. Les dangers, en devenant plus immi- 
nents, rendaient les dénonciations de Marat 
moins ridicules, et ses menaces mêmes moins 
odieuses. Ce n'est pas que je veuille justifier 
ce journaliste et son public, l'un et l'autre n'o- 
béirent qu'à de mauvais instincts. Marat met la 
fureur à la place de l'enthousiasme, la rage et 
la haine semblent se disputer dans son journal 
le premier rang, et, ce qui ajoute à l'étrange 
effet qu'il produit, c'est que la froideur de 
l'expression est en raison de la fureur appa- 
rente. Marat a un choix d'expressions basses, 
vulgaires, grossières et matérielles, qu'il sem* 
ble accumuler de parti pris. On a dit de Buffon 
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qu'il pourrait donner l'idée de la beauté litté- 
raire; on peut dire du style de Marat qu'à lui 
seul il donne l'idée de la laideur. 

Que VAmi du peuple soit donc flétri en com- 
pagnie de VAmi du roi I Car il ne faut pas ou- 
blier que ce journal, dans un autre sens, était 
aussi violent que celui de Marat. Si ce dernier 
menaçait les aristocrates de la vengeance po- 
pulaire, et parlait familièrement de sang et de 
massacre, Royou menaçait les démocrates du 
fusil des armées étrangères, et parlait avec 
plaisir de corde et d'échafaud. Marat a laissé 
un nom plus flétri, parce que la Révolution a 
triomphé; si elle eût été vaincue, il serait à 
demi oublié comme Royou. En politique, les 
vivants ne pardonnent rien aux partis vaincus; 
l'histoire, plus miséricordieuse, oublie facile- 
ment leurs vices, et se souvient avec complai- 
sance des fautes et des crimes des partis vain- 
queurs. VAmi du peuple et VAmi du roi ne 
s'adressaient d'ailleurs qu'à des minorités et 
qu'aux partis extrêmes. c< Ni Marat, ni Royou, » 
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l'expression était passée en proverbe. Les chefs 
révolutionnaires, tout en ménageant Marat, 
s'en tenaient à Técart; les royalistes sensés 
n'acceptaient qu'avec répugnance les services 
de l'abbé Royou. « Il n'y a, dit Mallet-Dupan, 
qu'un imbécile qui puisse confondre la par- 
tie politique du Mercure de France, dont 
la rédaction m'est confiée, avec VAmi du roi et 
la Gazette de Paris. » 

Ceci nous amène aux journaux relativement 
modérés, à ceux qui s'attachèrent à des prin- 
cipes fixes, et qui avaient la prétention de 
n'être ni révolutionnaires ni contre-révolu- 
tionnaires quand même. Ils se divisent en 
trois catégories : les journaux constitutionnels, 
partisans du système anglais, de l'équilibre du 
pouvoir et des deux chambres ; les journaux 
feuillants, ralliés à la constitution de 91 pour 
la faire tourner au profit de l'autorité royale 
et du pouvoir exécutif trop amoindri; et enfin 
les journaux girondins, qui acceptaient aussi 
la constitution, mais seulement au nom de la 
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souveraineté du peuple et en vue de la pré- 
pondérance du pouvoir législatif. 

Le parti constitutionnel se résume dans le 
Mercure de France, rédigé par Mallet-Dupau. 
C'est là qu'il faut aller chercher le fond de ses 
doctrines et de sa politique, plutôt que dans 
les discours de Mounier et de Malouet. Mallet- 
Dupan était un publiciste supérieur. Suisse 
d'origine, habitué au spectacle des mouve- 
ments politiques, familiarisé avec les idées 
nouvelles, il fit preuve d'une grande habileté 
d'écrivain et de grand talent. Il expliquait avec 
une netteté parfaite et une sagacité rare les 
ressorts si compliqués du gouvernement con- 
stitutionnel. Comme théoricien, il n'y a rien 
à lui reprocher; seulement ses théories avaient 
le tort de se produire dans des circonstances 
qui les rendaient chimériques. Il manqua sous 
ce rapport de sens pratique, si le sens prati- 
que consiste à composer avec ce qui est possi- 
ble. En prétendant ne point être partisan de 
l'ancien régime, il demandait à l'ancien ré- 
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gime les éléments du régime nouveau, une 
chambre haute, par exemple, et une aristocra- 
tie, c'est-à-dire ce qui était le plus antipathi- 
que à la bourgeoisie et au peuple. Aussi ne 
tint-il pas la balance égale entre les partis; sans 
doute il attaquait les ultra-royalistes, mais 
avec ménagement, et il n'en avait aucun pour 
les révolutionnaires, à quelque fraction qu'ils 
appartinssent. S'il n'approuvait pas les fureurs 
des membres du côté droit et les folies des 
émigrés, il en parlait sans colère, avec indul- 
gence, et il n'avait au contraire pour les 
hommes du côté gauche que des paroles de 
mépris. Quand il contredit Maury etCazalès, il 
invective Mirabeau etSieyès : voilà les nuances 
de sa polémique. La constitution de 1791 
ne lui parut qu'une œuvre anarchique, le 
triomphe de la démocratie; il en prévit les 
conséquences, et ne crut pas à sa durée. Une 
chambre aristocratique aurait tout sauvé selon 
lui, en cela il se trompait : une seule chambre, 
c'était le commencement de la république, di- 
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sait-il, en cela il ne se trompait pas. Dans les 
deux cas, on le voit, il n'était pas bien placé 
pour rester impartial et modéré. 

J'ai loué Mallet-Dupan comme publiciste, 
je ne le louerai pas autant comme écrivain; son 
style ne s'élève pas au-dessus du style ordi- 
naire d'un journaliste habile, contraint d'im- 
proviser. Clair et rapide, il manque de conci- 
sion et de relief, il manque aussi d'élévation 
et de fermeté. Je lui préfère de beaucoup An- 
dré Chénier. Les articles de celui-ci publiés 
dans le Journal de Paris le placent très-haut 
comme prosateur. André Chénier n'a pas 
l'érudition politique de Mallet-Dupan, il n'a- 
borde pas les questions avec autant de fami- 
liarité; en revanche, il est plus élégant, plus 
litt«^.raire, et en même temps plus concentré. 
L'expression vague et incomplète suffit à 
Mallet-Dupan; André Chénier rencontre l'ex- 
pression juste, l'épithète caractéristique; à la 
rigueur, on le trouverait peut-être trop artiste, 
trop soucieux de l'harmonie de ses phrases. II 
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en résulte une certaine lenteur d'allure peu 
favorable à la vivacité de la polémique: il 
reste poète, amoureux de la cadence jusque 
dans ses colères. Son ïambe sur la fête des 
Suisses de Cliâteauvieux se termine ainsi : 

vous, enfants d'Eudoxe et d'Hîpparque et d'Euclidel 

r/est par vous que les blonds cheveux 
Qui tombèrent du front d'une reine limide 

Sont tressés en célestes feux ; 
Par vous 1 heureux vaisseau des premiers Argonautes 

Flotte encor dans l'azur des airs. 
Faites gémir Atlas sous de plus nobles hôtes, 

Comme eux dominateurs des mers. 
Que la nuit de leurs noms embellisse les voiles, 

Et que le nocher aux abois 
Invoque en leur galère, ornement des étoiles, 

Les Suisses de Collot-d'Herbois. 

Ces vers donnent une idée de la prose d'An-» 
dréChénier; l'image antique s'y mêle aux pa- 
roles amères de la polémique courante, au 
risque souvent d'en atténuer la force. 

Au point de vue politique, les feuillants^ 
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s'ils eussent accepté sincèrement Tœuvre de 
la Constituante, auraient mieux représenté un 
véritable tiers parti que les constitutionnels. 
En fait, ils neméritentce titre qu'en ce qu'ilsont 
attaqué les ultra-royalistes et les révolution- 
naires avec la même âpre té. Il ne faut pas cher- 
cher plus de modération et d'esprit de justice 
chez leurs journalistes que chez Mallet-Dupan. 
André Chénier flétrit Coblentz et les Jacobins, 
comme si à Coblentz il n'y avait que des ambi- 
tieux intéressés, comme si aux Jacobins on ne 
rencontrait que des intrigants envieux; il ne 
tient aucun compte de ce qu'il y a de sincère 
et de désintéressé dans ces mouvements sponta- 
nés qui entraînent les hommes à épouser le 
fanatisme de leur parti. Du reste, cette absence 
d'équité, qu'on remarque également chez 
Mallet-Dupan et AndréChénier, ne doit pas leur 
être imputée à crime. Personne n'était modéré 
parce que personne ne pouvait l'être. A défaut 
de modération dans l'esprit, on peut conser- 
ver quelque modération dans le langage s'il 
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s'agit de questions constitutionnelles et de po- 
litique abstraite. En dehors de cela, dès que 
les idées se font légion, pour ainsi dire, on ne 
voit plus que les partis, dans ces partis on ne 
voit plus que les chefs qui les dirigent, dans 

ces chefs on ne voit plus que des ennemis. 

« 

Les journaux girondins, qui sont à VAmi du 
peuple ce que les journaux feuillants étaient à 
VAmi du roi, n'échappent pas à cette loi; ils ne 
sont ni tolérants envers les personnes, ni équi- 
tables envers les partis. Si André Chénier ne 
fait point de différence entre Brissot et Marat, 
le Courrier des départements met sur la même 
ligne Mallet-Dupan et Royou , Barnave et' 
Maury. Toutefois on rencontre dans les jour- 
naux girondins les travaux les plus sérieux et 
les plus étendus que la presse ait publiés pen- 
dant la Législative. Leurs principaux rédac- 
teurs ne s'abandonnent pas exclusivement à la 
polémique personnelle, et se préoccupent en- 
core de principes et de théories. La raison eu 
est principalement dans la situation politique 
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du parti qu'ils suivent. Les journaux girondins 
sont en quelque sorte les journaux officiels de 
Tépoque. Ils parlent tantôt au nom de rAssem- 
blée ou de ses chefs, tantôt même au nom du 
ministère. Ils sont donc forcés de garder des 
ménagements politiques et de se plier aux con- 
venances gouvernementales. Ils sont, par con- 
séquent, plus réservés que les journaux pure- 
ment révolutionnaires, ne relevant que de 
l'opinion, et sans responsabilité. De plus, ils 
s'adressent à une certaine masse de représen- 
tants, avec laquelle il faut procéder par voie de 
raisonnement, et aux provinces, qui, plus loin 
du théâtre de la lutte, ne s'intéressent pas au- 
tant que Paris au côté satirique et personnel 
de la politique. 

Brissot et Condorcet furent les plus illustres 
journalistes du parti de la Gironde. Condorcet 
garda son style froid et clair, il resta académi- 
cien et philosophe. De tous les écrivains de la 
Révolution, c'est celui qui sacrifia le moins 
aux exigences du langage révolutionnaire. Il 
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ne faut pas chercher chez lui des mouvements 
imprévus, des paroles véhémentes, rien de ce 
qui agite ou émeut, mais des raisonnements 
déduits sérieusement et lentement, sans im- 
patience ni passion. Brissot, tout aussi raison- 
neur que Condorcet, rachetait ce défaut par 
une grande vivacité de style, par une verve 
toujours soutenue, qui diminuait sa prolixité. 
Il se fiait à son érudition politique, et avait 
du penchant à s'appuyer sur des preuves his- 
toriques. A cela joignez beaucoup de sagacité, 
l'art de saisir vite et bien les rapports. La- 
borieux à l'excès, il aborde toutes les ques- 
tions avec développement, in extenso; grand 
moyen d'influence, car le public aime qu'on 
lui fournisse des arguments: aussi, en voyant 
la grande masse de travaux contenue dans la 
volumineuse collection du Patriote français^ 
on ne s'étonne plus de l'importance de ce jour- 
nal. Son public était plus nombreux dans les 
départements qu'à Paris, d'abord sans doute 
parce que la province a plus le temps de lire 

16 
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et de réfléchir, mais aussi parce que Brissot, 
peut-être parce qu'il connaissait l'Amérique et 
l'Angleterre, voulait donner pour base à la li- 
berté nationale la liberté communale. En cela 
seulement consistait son prétendu fédéralisme. 
Dès 90, Brissot osait se dire républicain quand 
il y avait du danger à le dire; pourquoi n'ajou- 
tait-il pas républicain fédéraliste? U n'avait 
aucun intérêt à ne pas se servir d'un mot qui 
n'était en rien alors impopulaire. Il craignait 
la concentration des pouvoirs politiques, et se 
défiait de la centralisation administrative; que 
d'autres lui en fassent un crime, moi je l'en 
absous. 

c< C'étaient des pouvoirs concentrés, dit-il, 
que les despotismes de l'Orient. A Borne, le 
pouvoir se concentre dans les mains de Géâar , 
et le monde romain se courbe quatre siècles 
sous le despotisme honteux de ses empereurs. 
En France, le pouvoir se concentre dans les 
mains d'un roi qui dit insolemment : «L'État, 
c< c'est moi ! » et la France subit les dernières 
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années de Louis XIV, le règne de Louis XY, un 
siècle et demi de servitude ! Non, Richelieu, 
Louis XI, parce que vous avez abattu quelques 
têtes féodales ou aristocratiques, vous n'êtes 
pas pour moi les précurseurs de la liberté, les 
saints Jean-Baptiste de la Révolution. Ils ont 
abattu la noblesse, dites-vous; mais qu'ont-ils 
fait de nos franchises municipales, de nos li- 
bertés communales? Qu'ont-ils fait des parle- 
ments et des états provinciaux, et des états 
généraux? Sachons-le bien, plus la liberté se 
divise, plus elle est forte. » 
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LE THÉÂTRE SOUS LA LÉGISLATIVE 



J'ai reconnu que les journalistes, de quel- 
que parti qu'ils soient, manquaient de modéra- 
tion dans l'expression de leurs idées, et je ne 
m'en suis pas étonné. Pour résister à l'entraî- 
nement général et planer au-dessus des pas- 
sions, il aurait fallu uneforce plus qu'humaine, 
un courage dont les anciens sages n'eussent 
pas été capables. Ne nous étonnons pas que la 
politique ait entraîné dans son irrésistible 
courant ceux qui ont voulu y risquer leur es- 
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quif. Étonnons-nous au contraire qu'en pré- 
sence de cette surabondance de vie qui éclatait 
de toute part, en actions sublimes ou funestes, 
en cris d'enthousiasme et en cris de haine, il 
se soit trouvé des âmes assez froides, assez 
maîtresses d'elles-mêmes, pour se désintéres- 
ser des passions publiques, et vivre dans un 
monde de sensations et de sentiments indivi- 
duels. Il est des moments où l'homme ne peut 
s'affranchir des préjugés qui l'entourent sans 
faire preuve d'égoïsme ou de faiblesse morale. 
Seulement, il y a deux manières de subir l'in- 
fluence d'un grand mouvement social : lés uns 
s'y intéressent directement et se lancent dans 
la mêlée; d'autres, obéissant à un sentiment 
involontaire de réaction morale, se complai- 
sent dans un ordre d'idées différent. Ce dou- 
ble mouvement d'esprit s'accomplit souvent 
dans le même homme. André Chénier journa- 
liste se donne tout entier à la cause qu'il 
épouse; poëte, il se rejette dans la peinture 
des amours faciles, comme dans ses élégies; ou 
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mieux, il s'attendrit au récit des amours purs 
et simples d'une âme encore vierge, comme 
dans le Jeiine malade, ou enfin il évoque l'an- 
tiquité qu'il fait renaître, et de la même voix 
qui flétrit CoUot-d'Herbois et les Suisses de 
Châteauvieux, il s'écrie: 

J*ai vu Corinthe, Argos, la Crète et les cent viUes. 

Ce que l'on peut signaler dans la vie litté- 
raire d'André Chénier se remarque dans les di- 
verses branches de littérature, et notamment au 
théâtre, où les contrastes sont plus accusés. Il 
y eut, sous la Législative comme sous la Consti- 
tuante, un théâtre politique, un théâtre indiffé- 
rent, et enfin un théâtre qui, indirectement el 
à un point de vue purement moral ou littéraire, 
relève de la Révolution. Le théâtre politique 
nous a laissé peu de chose qui soit digne de 
l'histoire littéraire. Généralement médiocres, 
les pièces de cette sorte n'avaient d'autre mé- 
rite que de fournir au public une occasion 
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d'applaudir ou de siffler, selon Tesprit qui les 
avait dictées ou qui l'animait lui-même. Les 
spectacles sont un champ de bataille ou le par- 
terre et les loges, de spectateurs, deviennent 
acteurs. Aux premières représentations de 
Charles /J, les loges protestaient; un homme 
du parterre se leva, et, d'une voix forte, les 
menaça de la justice du peuple. Cet homme, 
c'était Danton. Les loges se turent. A la re- 
prise du Brutus de Voltaire, le parterre avait 
applaudi au vers où le poëte vante le bonheur 
de vivre libre et sans roi : un vieillard se leva 
et demanda pathétiquement si les Français 
n*aimaient plus leur roi. Le parterre se tut et 
la salle entière cria: Vive le roi! Chaque soir, 
ces mouvements en sens contraire se repro- 
duisaient. Au commencement de la Révolution, 
les loges se partageaient d'opinion en sa faveur, 
et elle dominait au parterre. Avec le temps et 
à mesure qu'elle tendait à la démocratie, les 
loges passèrent du côté de la cour et de l'an- 
cien régime. Sous la Législative même, à part 
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les théâtres du boulevard, et dans les beaux 
quartiers le Théâtre-Français, la majorité des 
théâtres était contre-révolutionnaire. Le pu- 
blic, les auteurs et surtout les acteurs et ac- 
trices des théâtres riches, de J'Opéra, de 
rOpéra-Comique , du Vaudeville, y faisaient 
profession de royalisme chacun à sa manière. 
Malheur aux jacobins qui s'aventuraient dans 
ces régions. L'un d'eux, ou du moins prétendu 
tel, y fut tué. L'assemblée législative duts'in* 
quiéter de ces excès et des représailles qu'elles 
amenaient, car les patriotes n'étaient pas en- 
durants. Quand une manifestation royaliste 
avait fait trop de scandale, les sans-culottes, le 
lendemain soir, attendaient la sortie du pu- 
blic, et se vengeaient à leur tour sur les mus- 
cadins et leur valetaille. De grandes dames y 
furent publiquement fouettées. Mais cela n'in- 
téresse pas la littérature et ne doit être noté 
que pour mémoire. 

Si les pièces purement satiriques, suscep- 
tibles d'allusions personnelles ou ayant trait à 
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des événements particuliers, ne méritent pas 
de sortir de Toubli, il serait injuste d'enve- 
lopper dans le même dédain toutes celles qui 
s'inspirèrent du sentiment révolutionnaire. 
Ainsi le Caïus Gracchiis de Marie-Joseph Ché- 
nier a droit à un souvenir. Le succès de cette 
tragédie rappela celui de Charles IX. Il serait 
facile aujourd'hui d'en indiquer les défauts. 
Dirigée contre la noblesse, comme Calas l'avait 
été contre les parlements, il en résulte que le 
sénat romain, son rôle et son caractère y sont 
dénaturés au profit des circonstances; d'autre 
part, le peuple romain y est trop flatté; rien 
n'y indique que ce peuple, traître à sa cause et 
à ses tribuns, n'est plus déjà qu'une populace 
avide de servitude, prête à se donner pour des 
spectacles aux dictateurs qui se sentiront assez 
forts pour la mépriser. Au point de vue litté- 
raire, les caractères sont plutôt indiqués que 
développés; le style est plus pur, plus châtié 
que dans les précédentes pièces de l'auteur. 
Mais Chénier arrive à un résultat qu'il ne cher- 
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chait pas, les aristocrates parlent dans sa pièce 
plus éloquemment que les démocrates : cela 
tient à ce qu'il leur fait exprimer brièvement 
des sentiments clairs et simples; au contraire, 
il met dans la bouche de Caïus Gracchus des 
idées complexes, des raisonnements historiques 
et politiques, il lui fait expliquer la loi agraire 
et comment il ne faut pas confondre les terres 
domaniales et les terres patrimoniales ! De pa- 
reilles explications ne sont pas favorables à l'é- 
loquence, encore moins à la poésie! Malgré 
tout, la tragédie de Chénier est le fruit d'une 
inspiration haute, elle justifie en partie le ju- 
gement du Mercure de France^ qui en vantait 
« le style constamment élégant, semé de vers 
sui)erbes, et l'effet inexprimable de la scène 
aux harangues. » 

La scène aux harangues, en effet, déter- 
mina le succès politique de la pièce : les 
uns y applaudissaient le tribun Gracchus, 
les autres le consul Opimius, Elle n'est pas 

conçue d'ailleurs dans un sentiment trop 

il 
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agressif. C'est là qu'on trouve l'hémistiche 
resté célèbre : 

•.. Des lois et non du sang! 

Au dehors, la presse royaliste l'attaqua vio- 
lemment. On reprocha à Chénier, malgré les 
distinctions économiques de Caïus Gracchus, 
d'avoir réveillé les souvenirs de la loi agraire. 
[1 s'ensuivit, sur la loi agraire elle-même, une 
polémique assez importante pour que Robes- 
pierre y prît part dans son journal, le Défenr 
meur de la Constitution. 

« Ne les a-t-on pas vus (nos ennemis), dès le 
commencement de cette révolution, cherchera 
effrayer tous les riches par l'idée d'une loi 
agraire? Absurde épouvantail présenté à des 
hommes stupides par des hommes pervers 1 
Plus l'expérience a démontré cette extrava- 
gante imposture, plus ils se sont obstinés à la 
reproduire • comme si les amis de la liberté 
étaient des insensés capables de concevoir un 
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projet également dangereux, injuste et impra- 
ticable; comme s'ils ignoraient que l'égalité 
des biens est essentiellement impraticable dans 
la société civile, qu'elle suppose nécessaire- 
ment la communauté, qui est encore plus visi- 
blement chimérique parmi nous; comme s'il 
était un seul homme doué de quelque industrie 
dont l'intérêt personnel ne fût contrarié parce 
projet extravagant. » 

On a reproché à Marie-Joseph Chénier d'a- 
voir trop sacrifié, comme auteur dramatique, 
à la politique révolutionnaire. On ne fera pas 
le même reproche à Beaumarchais. Dans l'au- 
teur de la Mère coupable ^ qui reconnaîtrait 
l'auteur du Mariage de Figaro? Qu'est devenu 
le hardi barbier, frondeur, insolent, qui s'at- 
taque à tout et ne respecte rien? Repentant et 
contrit, il entre dans la classe si nombreuse et 
si banale au théâtre des vieux serviteurs 
fidèles. Comment Beaumarchais, qui devait sa 
renommée à son audace, est-il maintenant si 
timide et si sobre d'allusions? A peine saisit-: 
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on dans la Mère coupable quelques mots ayant 
trait à la Révolution; un mot sur le divorce, 
mot équivoque et sujet à interprétation. Peut- 
être encore est-ce une allusion au 20 juin que 
la phrase qui termine la pièce : c< Un jour a 
changé notre état; plus d'oppresseur, d'hypo- 
crite insolent. Chacun a bien fait son devoir: 
ne regrettons pas quelques moments de trou- 
bles. » L'allusion, si c'en est une, est équivo- 
que aussi, et, de la part de Beaumarchais, qui 
devait tout à Louis XVI, peu généreuse. Ce qui 
peut le faire croire, c'est qu'il sut retrouver 
son audace de pamphlétaire pour désigner aux 
brocards son ancien ennemi Bergasse, qui s'é- 
tait rendu si impopulaire comme constituant 
par son esprit de réaction, et dont il fait, sous 
le nom de Begears, un hypocrite près duquel 
Tartufe serait un bienfaisant personnage. Cette 
lâcheté, d'ailleurs, n'aida pas au succès de 
son drame, a On murmurait, dit le Mercure de 
France^ chaque fois que le nom de Begears 
était prononcé. » Le talent de Beaumarchais 
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paraît l'abandonner en même temps que son 
courage. La scène du troisième acte, d'un effet 
si saisissant, où le comte Almaviva découvre à 
la comtesse qu'il connaît le secret de son 
amour adultère, est la seule qui soit digne de 
cette imagination vigoureuse et dans un temps 
si originale. 

Le Vieux Célibataire^ de Collin d'Harleville, 
est de la même époque. Il faut ranger cette 
pièce parmi les œuvres inutiles. Le sujet n'est 
autre que le sujet du Légataire universel, de 
Regnard; mais l'observation profonde et si 
triste sous le masque de gaieté qui l'enveloppe, 
l'esprit, la verve toujours présente de Regnard, 
sont remplacés ici par une observation su- 
perficielle qui ne creuse rien, qui n'aboutit ni 
aux rires ni aux larmes. Collin d'Harleville, 
plus que Reaumarchais, se tint à l'écart de la 
politique: on ne voit pas ce que la littérature 
y a gagné. 

L'indifférence, en aucun cas, ne saurait être 
un sentiment favorable à la poésie. Ceux qui 
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prétendent ne faire relever le poëte que de 
lui-même oublient que ni Dante ni Milton 
n'étaient indifférents en matière politique. 
Il n'est pas nécessaire que le poëte mette 
sa muse au service des intérêts présents; 
mais, si ces intérêts l'émeuvent et le pas- 
sionnent, son talent n'y perdra rien : témoin 
Bernardin de Saint-Pierre et André Chénier. 
En cette même année 1792, le théâtre de la 
Nation jouait une tragédie pastorale, là Mort 
d'Abely par Legouvé. Nous voilà loin de la Ré- 
volution, et cependant l'auteur nous dit, dans 
sa préface: c J'ai pensé que, dans ce moment 
surtout, où la liberté doit détourner les esprits 
du luxe et de la corruption pour les, ramener 
vers la simplicité et la vérité, ils préféreraient 
à l'urbanité, à l'élégance polie, la franchise 
des mœurs pastorales, et au langage brillant 
de l'héroïsme, aux élans fastueux d'une na- 
ture de convention, les mouvements plus vrais 
de la nature première. » 
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La tentative de Legouvé fut heureuse. Le 
|)iiblic applaudit, dans la Mort d'Abely à une 
poésie plus naturelle, à des sentiments plus 
doux que ceux dont il se nourrissait habi- 
tuellement. Ce fut le signal d'une nouvelle 
littérature dramatique. Déjà plusieurs tragé- 
dies, remarquables par une grande simplicité 
de ressorts, s'étaient produites. L'histoire, 
Tantiquité, surtout l'antiquité romaine, y 

étaient sensiblement dégagées des ornements 

il. 
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romanesques dont le théâtre aimait à les sur- 
charger. J'ai indiqué le défaut de ces pièces 
en comparant la tragédie de Marins à Mirir- 
turnen à un tayeau de David. Il y a en elles 
toutes quelque chose de trop tendu, et comme 
un fonds de sécheresse. Aussi, littérairement, 
la Mort (ÏAbel est le commencement d'une 
réaction d'où sortiront la Belle Fermière en 
pleine Convention, et les Femmes en pleine Ter- 
reur. Les esprits se détendent, les imaginations 
s'attendrissent; il semble que l'on aspire à 
remplacer le pathétique sombre des Victimes 
cloîtrées par un pathétique sans -amertume et 
plus près des sentiments de la nature pre- 
mière, selon l'expression de Legouvé. 

Faut-il en conclure, avec la plupart des his- 
toriens littéraires, que l'idylle, l'élégie, la 
poésie pastorale, sont le fruit des temps de 
troubles? Il y a de nombreux exemples en fa- 
veur de cette théorie, mais la Révolution n'en 
fournira pas un de plus. La littérature idylli- 
que et pastorale, nouvelle au théâtre, ne Té- 
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lait pas ailleurs, et n'avait pas attendu pour 
éclore le mouvement de 89. Au théâtre, elle 
ne prendra pas de grands développements; les 
trois pièces que je viens de citer en constituent 
l'histoire presque entière; et, même dans le ro- 
man et dans la poésie, nous touchons au mo- 
ment où cette littérature va disparaître en 
partie, pour ne reparaître qu'avec le Direc- 
toire. 

L'idylle et la pastorale, quand elles forment 
le fonds d'une littérature, sont certainement 
un signe de faiblesse morale, une marque de 
lassitude. Alors les âmes pleines d'ennui et de 
langueurcherchentà se retrempera des sources 
fraîches. Avant 89, la pastorale était fort en 
vogue, Gessner, Paul et Virginie^ Estelle et Né- 
morin, en sont la preuve. La Révolution laissa 
vivre cette littérature à côté des romans licen- 
tieuxet de la petite poésie de YAlmanach den 
Muses ; si elle la modifia, ce fut plutôt dans le 
sens de la force et do la réalité. Ainsi, voyez 
la Chaumière indienne : la nature, sans y être 
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peinte avec plus de grâce que dans Pmd et 
VirginiCy y est peinte peut-être avec plus de 
sobriété, avec un pinceau plus ferme et plus 
vigoureux. Le Gonzalve de Cordoue, du capi- 
taine Florian, diffère peu sans doute de Numa 
PompilhiSy qui date de 88; cependant ses 
Nouvelles ne nous transportent plus au milieu 
d'un monde purement romanesque. L'obser- 
vation, la réalité, y ont une petite place; la sa- 
tire même n'y fait pas défaut. Florian dit bien, 
il est vrai : 

Laissons, laissons aller le monde 
Comme il lui plaît, comme il l'entend; 
Vivons cach(^, libre et conlent, 
Dans une retraite profonde. 

il dit cela en juillet 92, à la fin de son livre 
de fables. Ce qui ne )'a pas empêché de s'inté- 
resser assez au monde pour aborder la satire 
politique dans les fables du Perroquet content^ 
du Roi et des deux bergers^ du Danseur de 
corde et du Balancier. — 11 envova cette der- 
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nière au Journal de Parisy en se mettant à 
couvert sous le nom de Pedro Juan de las 
Lejez, étudiant en philosophie au collège de 
Bilbao. « L'alcade de notre ville, dit le pré- 
tendu Pedro, et beaucoup de gens de bien, 
trouvent un grand sens à cet apologue; ils 
m'ont encouragé à vous l'envoyer, en préten- 
dant que les Français disent aux Espagnols si 
souvent leurs vérités, que ceux-ci, par recon- 
naissance, leur doivent au moins une petite 
fable. » 

Ainsi le premier élan de la Révolution, 
loin de poussera des rêveries romanesques ou 
langoureuses, arracha au monde factice, où ils 
se complaisaient, les écrivains mêmes que leur 
nature portait de ce côté. Si nous pouvions 
pénétrer le secret de la composition des poésies 
d'André Chénier, nous découvririons proba- 
blement qu'à partir de ce moment son talent 
s'est épuré et agrandi. J'ai peine à me figurer 
que ses élégies latines aient été conçues en 
présence des grandes luttes auxquelles il pre- 
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nait part avec ardeur et courage; il me sem- 
ble qu'il y a contradiction entre le sentiment 
qui lui dictait les beaux articles du Journal de 
Paris et la passion qui lui inspirait les vers 
plus gracieux que chastes où il nous raconte 
ses amours, les trahisons et les beautés de sa 
maîtresse. Ce contraste, qui choque et ré- 
pugne, je ne le sens ni dans les harmonieux 
récits de YAveuglCj ni dans l'aveu si pur de la 
vierge grecque au Jeune malade, qui l^aime 
en secret: 

Que mon père ait un fils et ta mère une fille. 

Peut-on, en effet, s'inquiéter en même temps 
de la chose publique et retracer avec détail 
des scènes de plaisirs? La conscience nous dit 
non. Mais se reporter aux mœurs simples et 
patriarcales de la haute antiquité, peindre les 
angoisses et les bonheurs d'un amour désinté- 
ressé, tout en demeurant un journaliste agres- 
sif et convaincu, c'est toujours habiter les 
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mêmes sphères de l'imagination, c'est rester, 
sinon dans le même ordre d'idées, du moins 
dans le même ordre de sentiments; car les 
sentiments qui nous élèvent au-dessus de 
nous-mêmes ne sauraient être de différente 
nature. Pourquoi l'époque n'aurait-elle pas 
agi sur un poëte comme André Chénier, quand 
elle agissait sur les petits poètes de VAlmanach 
des Muses? Le Journal de Paris fait, à propos 
de VAlmauach de 1792, les remarques sui- 
vantes : ce L'influence des événements politi- 
ques sur les arts, et particulièrement sur la 
poésie, pourrait donner lieu à d'intéressantes 
observations; en se bornant à ce qui concerne 
VAlinanachy on peut déjà remarquer que les 
pièces où dominaient ce qu'on appelait autre- 
fois le ton du jour y sont moins nombreuses 
depuis deux ou trois ans que l'on n'y voit 
presque plus de pièces de persiflage, que le 
Ion général est plus franc et plus libre. Ainsi 
l'on doit présumer que, si les muses françaises 
ont, par la suite, quelques instants de paix et 
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de loisir, l'âffranchissemeDl des âmes leur 
fera prendre un essor plus naturel et plus 
élevé. » Combien désirerait-on que ces lignes 
eussent été écrites par André Chénier lui- 
même ! 

A vrai dire, aujourd'hui, le progrès que le 
Journal de Paris signale ne nous paraît pas 
sensible. La poésie de boudoir, les vers badins, 
les épigrammes et les madrigaux sont encore 
l'ornement de VAlmanach des Muses. Les ri- 
meurs de salon sentaient que le régime nou- 
veau ne leur serait pas favorable et mettrait à 
nu leur frivolité. Et ne peut-on trop s'étonner 
qu'à l'heure où l'on discutait la Déclaration 
des droits ou la déchéance du roi il y eût des 
poètes pour rimer des charades et des logo- 
griphes, et, qui plus est, des lecteurs pour les 
deviner ! Peut-être que ces prétendus poètes 
s'exclamaient contre les idées grossières du 
temps, qui s'emparaient de l'attention et fai- 
saient perdre le goût de la belle poésie ! Ce ton 
plus franc et plus libre dont parle le journal, 
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à peine le irouve-t-on chez deux ou trois 
poëtes; il faut avouer que ce sont les plus il- 
lustres. On le trouve chez Lebrun, qui s'inspire 
heureusement des grandes journées de la Ré- 
volution, et dont le style académique et sonore 
tend à devenir plus rapide et plus vivant. On le 
trouve chez Andrieux, dont les épîtres et les 
fables ont déjà la verve élégante du Meunirr 
sans souci . 

Qu'importent cependant l'ode, la satire, la 
fable? Qu'importe la poésie académique dans 
toutes ses branchesîLa poésie n'est plus là, elle 
est dans les âmes. Quand la Marseillaise vint 
tout à coup retentir comme un coup de ton- 
nerre, quand ses strophes se répandirent par 
toute la France sur l'aile des vents, on ne se 
demanda pas si le style en était pur et classi- 
que. Le poète avait trouvé les accents qui ré- 
pondaient à l'élan des cœurs, personne n'exi- 
geait plus ! Ce n'est pas que je regarde la 
Marseillaise^ au point de vue purement litté- 
raire, comme une œuvre inférieure. Que de 
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mots avec lesquels nous sommes familiarisés, 
qui alors avaient un caractère de nouveauté 
poétique et héroïque ! A la veille de la guerre 
civile, sociale et étrangère, aux portes de la 
guerre universelle, le poète s'écrie : 



Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé ! 



Quelles images, quelles espérances ce jour de 
gloire n'évoquait-il pas! Mais, je le répète, la 
poésie était moins dans les vers que dans les 
âmes. Croit-on qu'aux époques de foi la su- 
blimité de l'architecture gothique ait ajouté 
au recueillement du chrétien ? L'église était 
un lieu de refuge où les hommes allaient ado- 
rer Dieu en commun, ils y portaient ta foi et 
ne la recevaient pas d'elle. De même la Mar- 
seillaise n'était qu'un cri de ralliement et un 
moyen d'action qui empruntait sa puissances 
la force des sentiments dont elle n'était que 
l'écho. 
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Qui pouvait ajouter à la plénitude de vie et 
d'ardeur que chacun sentait en soi? Écoutons 
madame Roland du fond de sa solitude : 

« Il ne s'est pas passé vingt-quatre heures 
dans toute la semaine où le tonnerre ne se soit 
fait entendre, il vient encore de gronder; 
j'aime assez la teinte qu'il prête à nos cam- 
pagnes : elle est auguste et sombre ! Mais elle 
serait encore plus terrible qu'elle ne m'inspi- 
rerait plus d'effroi. Les phénomènes de la na- 
ture qui font pâlir le vulgaire et offrent même 
au philosophe un aspect imposant n'offrent à 
l'être sensible, préoccupé de grands intérêts, 
que des scènes relatives et toujours inférieures 
à celles dont son propre cœur est le théâtre. » 

Oui, madame Roland a raison. Le cœur de 
l'homme était alors au-dessus de tout, même 
au-dessus des phénomènes de la nature! 

Je m'arrête à la fin de la Législative. Le 
10 août marque, en effet, le point ascendant 
de la Révolution. Elle a combattu jusque-là 
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contre l'ancien régime officiel, organisé, ponr 
la conquête du pouvoir. Maintenant qu'elle le 
possède, l'ancien régime, à son tour, va com- 
battre pour le reconquérir. On a Thabitude de 
demander à ceux qui parlent sur la Révolution 
d'en apprécier les principaux événements 
Avant d'aborder la Convention, je donnerai 
mon opinion sans développements, sans phra- 
ses qui puissent ressembler à des circonlocu- 
tions où à des atténuations. 

Je pense que le serment du Jeu de paume, 
le 14 juillet et le 10 août sont des actes qui 
procèdent les uns des autres. On ne peut ap- 
prouver la première journée sans approuver 
la dernière. Pour moi, je les admire toutes, 
elles sont la gloire de la Révolution. D'un autre 
côté, je ne trouve rien de grand, ni de glo- 
rieux, ni même de nécessaire, dans les événe- 
ments d'octobre. Le 20 juin a autant déshonoré 
le peuple que la royauté, et le 2 septembre 
est le plus grand crime politique qui ait été 
commis depuis la Saint-Rarthélemy. 
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Voilà donc ce que je pense sur les grandes 
journées révolutionnaires de 89 à 92. Je le 
dis en regrettant que l'histoire de la Révolu- 
tion soit assez peu élucidée pour qu'il soit en- 
coie nécessaire d'énoncer des vérités si sim- 
ples, sur lesquelles l'opinion devrait être faite 
depuis longtemps. 



FIN DE LA LEGISLATIVE « 



APPENDICE 



J'ai dit qu'il y avait beaucoup de ressem- 
blance entre le style de Mirabeau journaliste 
et le style de Mirabeau orateur. Afin de faire 
mieux sentir l'analogie des procédés, je donne 
ici le discours qu'il prononça pour obtenir un 
vote de remercîments en faveur de Bailly et 
de Lafayette, et un article inséré à la même 
époque dans le Courrier de Provence^ sur les 
inconvénients et les avantages comparés du 
despotisme et de la liberté : 
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(( Vous savez dans quelle situation et au mi- 
lieu de t|uelles difficultés vraiment impossibles 
à décrire se sont trouvés ces deux vertueux ci- 
toyens. La prudence ne permet pas de dévoiler 
toutes les circonstances délicates, toutes les 
crises périlleuses, tous les dangers personnels, 
toutes les menaces, toutes les peines de leurs 
positions, dans une ville de sept cent mille 
habitants, tenus en fermentation continuelle 
à la suite d'une révolution qui a bouleversé tous 
les anciens rapports; dans un temps de troubles 
et de terreurs, où des mains invisibles faisaient 
disparaître l'abondance, et combattaient se- 
crètement tous les soins, tous les efforts des 
chefs pour nourrir l'immensité de ce peuple, 
obligé de conquérir, à force de patience, le 
morceau de pain qu'il avait déjà gagné par 
ses sueurs. 

(c Quelle administration ! Quelle époque, où il 
faut tout craindre et tout braver, où le tumulte 
renaît du tumulte, où l'on produit une émeute 
p?v les moyens qu'on prend pour la prévenir. 
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OÙ il faut sans cesse de la mesure, et où la me- 
sure paraît équivoque, timide, pusillanime; 
où il faut déployer beaucoup de force, et où la 
force paraît tyrannie; où l'on est assiégé de 
mille conseils, et où il faut les prendre de soi- 
même; où l'on est obligé de redouter jusqu'à 
des citoyens dont les intentions sont pures, 
mais que la défiance, l'inquiétude, l'exagéra- 
tion, rendent presque aussi redoutables que 
des conspirateurs; où l'on est réduit, même 
dans des occasions difficiles, à céder par sa- 
gesse, à conduire le désordre pour le retenir, 
à se charger d'un emploi glorieux, il est vrai, 
mais environné d'alarmes cruelles; où il faut 
encore, au milieu de si grandes difficultés, dé- 
ployer un front serein, être toujours calme, 
mettre de l'ordre jusque dans les plus petits 
objets, n'offenser personne, guérir toutes les 
jalousies, servirsanscesse, et chercher à plaire, 
comme si l'on ne servait point ! 

« Ne craignons donc point de marquer no- 
tre reconnaissance à nos collègues, etddiinons 

18 
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cet exemple à un certain nombre d'hommes 
qui^ imbus de notions faussement républi- 
caines, deviennent Jaloux de Vautori té au mo- 
ment même où ils Tout confiée et lorsqu'à un 
terme fixé ils peuvent la reprendre; qui ne se 
rassurent jamais ni par les précautions des 
lois, ni par les vertus des individus, qui s'ef- 
frayent sans cesse des fantômes de leur imagi- 
nation, qui ne savent pas qu'on s'honore soi- 
même en respectant les chefs qu'on a choisis, 
qui ne se doutent pas assez que le zèle de la li- 
berté ne doit point ressembler à la jalousie 
des places et des personnes; qui accueillent 
trop aisément tous les faux bruits, toutes les 
calomnies, tous les reproches. Et voilà cepen- 
dant comment l'autorité la plus légitime est 
énervée, dégradée, avilie; comment l'exécution 
des lois rencontre mille obstacles, comment la 
défiance répand partout ses poisons; comment, 
au lieu de présenter ulie société de citoyens 
qui élèvent ensemble Tédifice de la liberté, 
on ne ressemblerait plus qu'à des esclaves mu- 
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tinés, qui viennent de rompre leurs fers, et 
qui s'en servent pour se battre et se déchirer 
mutuellement. » 



ARTICLE DU COURRIER DE PROVENCE, 2 OCTOBRE 1789, 

ce Le passage du mal au bien est souvent plus 
terrible que le mal lui-même. L'insubordina- 
tion du peuple entraine des effets affreux : en 
voulant adoucir ses maux, il les augmente; en 
refusant de payer, il s'appauvrit; en suspendant 
ses travaux, il prépare une nouvelle famine. 
Tout cela est vrai, trivial même. Mais, quand on 
avance que le despotisme valait mieux que l'a- 
narchie, et de mauvaises lois que nulle loi, on 
avance un principe faux, extravagant, détes- 
table. 

a Nous ne ferons pas une comparjiison métho- 
dique de la licence §t de la tyrannie. Toutes 
deux sont fécondes en malheurs, toutes deux 
dénaturent l'homme, toutes deux le f^^gplian- 
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sent avec les attentats, avec le sang; mais il ne 
s'ensuit pas que leurs conséquences soient 
égales. 

c< L'histoire ne nous montre aucune nation 
qui ait persévéré dans un état d'anarchie; le 
besoin, l'inquiétude, le malheur même, ra- 
mènent aux lois. Le peuple, puni de ses pro- 
pres excès, ne tarde pas à en rechercher le re- 
mède. La licence étant préjudiciable à tous, la 
volonté générale tend de toute sa force à la 
faire cesser; elle n'est donc jamais qu'un 
orage, qu'une crise passagère. Il est possible 
qu'une main habile profite de la lutte des 
partis pour les enchaîner les uns par les au- 
tres; mais il est contre la nature des choses 
que la licence soit un état permanent. 

« La tyrannie, au contraire, forge en silence 
des chaînes que le peuple ne peut plus rom- 
pre; le temps, les vices, les préjugés, les abus, 
tout lui sert, tout contribue à l'asservir; plus 
elle a fait de mal, plus elle a le moyen d'en 
faire. Ses maux sont terribles, ils sont sans li- 
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mites, sans remèdes, parce qu'ils ne tombent 
que sur ce qu'on appelle la canaille^ et que le 
gouvernement est bon pour tous, excepté 
pour la partie de la société qui ne mérite au- 
cune attention, c'est-à-dire pour les dix-neuf 
vingtièmes du genre humain. Ainsi des nations 
peuvent vivre dans la servitude, mais elles 
périssent dans la licence ou réforment le gou- 
vernement. 

« On s'étonne toujours de trouver des hom- 
mes qui ne manquent ni de justesse dans l'es- 
prit ni de droiture dans les sentiments, et 
auxquels on ne saurait inspirer un amour sin- 
cère de la liberté. Leur conscience est sans 
cesse timorée de tous les pouvoirs qu'on attri- 
bue au peuple; le présent les attriste, l'avenir 
les glace d'effroi ; les inconvénients s'accumu- 
lent sous leurs yeux; mais les avantages né les 
frappent jamais. 

« Il paraît que leur pyrrhonisme sur la li- 
berté politique tient à quelque fausse asso- 
ciation d'idées, à des faits mal observés, niai 
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interprétés. Le gouyernement absolu s'est 
peint dans leur cerveau, avec des accessoires 
de calme, de paix, de subordination ; le gou- 
yernement libre s'y est lié, au contraire, avec 
des réminiscences d'excès, d'indiscipline et de 
tumulte; ils sont persuadés que la liberté ne 
se maintient qu'au sein des orages, et que 
ceux qui en jouissent marchent sur une terre 
volcanique qui menace à chaque instant d'é- 
ruptions et de secousses. 

c< Les pays gouvernés despotiquement présen- 
tent de loin une surface assez calme : le sou- 
verain parle, il est obéi. Il en résulte un ordre 
apparent, une tranquillité extérieure qui sé- 
duit au premier coup d'œil. Or ce premier 
coup d'œil est celui qui séduit une multitude 
d'hommes. Les révolutions de ces pays sont 
fréquentes, il est vrai^ mais soudaines. La 
cour en est le théâtre, et le peuple y intervient 
rarement; le lendemain, tout est rentré dans 
le premier état. Autre raison, pour des spec- 
tateurs superficiels, de penser que, dans ces 
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contrées serviles, la paix est un dédommage- 
ment de la liberté. 

« Mais combien ces apparences sont trom- 
peuses! Sous le despotisme, on n'écrit point, 
on communique peu, on ne s'informe pas du 
sort de son voisin : on craint d'avoir une 
plainte à faire, une tristesse à livrer aux soup- 
çons, aux interprétations, un mécontentement 
à laisser percer. Personne n'ose compter les 
victimes; mais est-ce à dire qu'il n'y en ait 
pas? Pèse-t-on ces larmes silencieuses, ces 
douleurs muettes, ces calamités ignorées dont 
les ravages sont d'autant plus terribles que 
rien ne les arrête ? Tient-on registre des as- 
sassinats judiciaires, des vengeances secrètes, 
des spoliations, des meurtres clandestins, des 
victimes dévouées aux tourments des prisons 
d'État? La paix publique semble exister, mais 
c'est une illusion : dans une multitude de 
lieux à la fois, des milliers d'individus isolés 
éprouvent, dans l'intérieur de leurs maisons, 
dans leurs relations avec des hommes plus 
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puissants qu'eux, tout ce que la guerre civile 
a de plus terrible. Rapprochez par Timagina 
tion tous ces êtres malheureux, tous ces es- 
claves opprimés; donnez à tous les murmures 
sourds, à tous les désespoirs concentrés, la 
voix qui leur manque, et dites, si vous l'osez, 
que le despotisme est un état de paix ! 

ce Le tableau des pays libres est bien diffé- 
rent : point de voiles mystérieux qui couvrent 
les iniquités de l'administration. Tout y est 
connu. Là, de peur de passer pour un adula- 
teur du pouvoir, on se fait presque un bon- 
neur d'un esprit chagrin. Ce mécontentement, 
qui n'est pas le malheur, est un des caractères 
de la liberté. L'homme libre désire une per- 
fection qu'on n'obtient jamais ; il est, en ma- 
tière de gouvernement, un sybarite blessé par 
des feuilles de rose. On n'attend pas les maux 
réels pour se plaindre, mais on s'étudie à les 
prévenir. Une opinion fait un schisme, tout 
homme doué de grands talents devient une 
puissance et forme un parti ; mais tous se con 



DE LA REVOLUTION. ^'ï\ 

tiennent les uns par les autres; tous fléchis- 
sent devant la loi. Au lieu que dans les Etats 
despotiques on fait beaucoup de mal et peu 
de bruit, dans les États libres on fait beau- 
coup de bruit et encore plus de bien; car, aji 
sein de toutes ces guerres d'opinion, on est en 
paix dans Tintérieur des familles : chacun re- 
cueille les fruits de son industrie, moissonne 
où il a semé, jouit sans crainte, se livre sans 
inquiétude aux charmes de la confiance, ex- 
ploite, selon ses talents, tous les filons de la 
richesse publique. 

a On dit souvent : Tel peuple est libre, et ce- 
pendant il n'est jamais tranquille. Mais ne ju- 
gez pas à distance, approchez-vous, observez 
mieux. Vous accusez la liberté d'une inquié- 
tude dont le principe est dans le défaut de 
liberté même. Le reproche que vous lui faites 
ne tombe que sur les mauvaises lois, sur une 
constitution vicieuse. Rendez la liberté plus 
pure, plus solide, plus générale ; vous détrui- 
rez le germe funeste des dissensions et des 
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troubles. Quand les aristocrates d'une répu- 
blique se plaignent de Tesprit inquiet des 
citoyens, c'est la fièvre qui accuse le pouls de 
la fréquence et de la vivacité des vibrations... » 



FIN. 
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